Some Madeleines

Um desejo

2009-10-04T16:27:00.001-07:00

"O que não sei lhe fazer com o corpo, guardo em minha mente. O que não sei tocar, lamber ou deslizar, penso. Com isso, ora vou disparar bla-bla-blás românticos, ora vou brigar em argumentos infindáveis. Mas e se eu conseguir falar com os lábios? E se lhe pedir para me escutar apenas com sua boca?" Gustavo Gitti, do http://nao2nao1.com.br

Se fosse possível desejar uma coisa para uma relação, eu desejaria jamais discutir ou conversar muito. Eu acredito na força e na eternidade da palavra, mas sempre preferi os livros aos saraus. Palavra declamada não é comigo.

Eu acho que nunca, nada, nenhuma só palavra sobre o amor vale mais a pena que a própria existência do amor. Uma existência em si mesmo. Um amor não dito, não explicado. Não há nada que eu possa dizer a quem amo, mas há infinitas coisas que eu possa fazer.

Posso te levar pra casa depois de uma bebedeira brava. Posso ouvir sua avó me contar como foi a vida dela. Posso deixar você dormir em paz. Esfregar meus pés nos seus. Cozinhar pra você.

Conheço muita gente que fala demais, e eu mesma sou um terrível exemplo. Porém, a cada dia quero mais silêncio, pois enquanto falo, não te beijo, enquanto falo, confundo, enquanto falo, calo outras coisas que fazem mais sentido.

O silêncio

2009-09-15T08:14:00.000-07:00

Toda vez, é assim. Quando a vida urge, o blog cala.

Pode parecer que gosto de falar, mas não. Então se vivo plenamente, as palavras somem de mim. Minha energia fica concentrada na vida real e sumo.

Não é por mal, é simples: é preciso viver aqui fora. E tem vez que não dou conta desta vida dupla, de viver e escrever.

Tive vontade real de fechar o blog, tirar do ar, até os textos antigos. No fim, a preguiça e a dúvida não me deixam. São tão poucos os amigos leitores, mas tão fiéis, que resolvi ser fiel a vocês e deixar estas palavras virtuais ficarem onde estão.

Unhas roídas

2009-09-08T09:25:00.000-07:00

Os melhores escritores que conheço eram pessoas angustiadas. O medo, a aflição geram muitos e belos poemas. Não sou poeta, não sei fazer canções. E a aflição não me guia nesta vida.

O medo, sim. Medo de ser feliz, especialmente. Medo de me olharem doído. Medo de fazer mal.

Criada com as freiras... eis no que deu. Uma imensa culpa católica dolorida, fazedora de textos. Fazedora de unhas roídas. De dentes roídos e camas amassadas. De textos censurados, apagados.

Pra se libertar eis a receita: sobre no morro mais alto, da cidade mais limpa e gelada. Respira tão fundo que se possa ouvir de longe. Quando o ar gelado se tornar insuportável dentro de você, GRITA.

O medo passa. Viu?

Carlos, sempre me salvando o dia...

2009-09-08T09:22:00.000-07:00

Não se mate

Carlos, sossegue, o amor
é isso que você está vendo:
hoje beija, amanhã não beija,
depois de amanhã é domingo
e segunda-feira ninguém sabe
o que será.

Inútil você resistir
ou mesmo suicidar-se.
Não se mate, oh não se mate,
Reserve-se todo para
as bodas que ninguém sabe
quando virão,
se é que virão.

O amor, Carlos, você telúrico,
a noite passou em você,
e os recalques se sublimando,
lá dentro um barulho inefável,
rezas,
vitrolas,
santos que se persignam,
anúncios do melhor sabão,
barulho que ninguém sabe
de quê, praquê.

Entretanto você caminha
melancólico e vertical.
Você é a palmeira, você é o grito
que ninguém ouviu no teatro
e as luzes todas se apagam.
O amor no escuro, não, no claro,
é sempre triste, meu filho, Carlos,
mas não diga nada a ninguém,
ninguém sabe nem saberá.

Carlos Drummond

Filme

2009-09-04T12:30:00.000-07:00

Ando de bicicleta como quem assiste um filme sem controle remoto nas mãos. Não dá tempo de voltar. Não consigo parar para ir ao banheiro. Entro nas ruas que me agradam, e também naquelas onde algo me dá náuseas. Corro a cidade na contramão, desviando de outros como eu, de pessoas andando lentas, crianças e bolas.

De vez em quando brinco de pilotar e rasgo o chão. Finjo que tenho dez anos e que aquelas três ruas são o que falta para eu chegar onde começa o arco-íris e onde moram os gnomos. Corro a roleta russa das esquinas: aqui no fim do mundo não existem outros carros, só eu.

Quase atropelo um velho. Ele mal se importa. Vejo as filas no hospital, coitados. Acelero. Vendedores à toa cuidam das portas e da minha vida. Pisco brincando. Ninguém me vê.

Entreabertos, vejo os bares e putas deitadas nas mesas de sinuca. Uma delas quase dorme. A outra, me olha e lembra que gostava de andar de bicicleta com aquele filho da puta do seu pai.

A areia me escorrega, derrapo. Mas continuo correndo e sentindo a cidade que corre em mim.

Namoradas

2009-09-04T11:27:00.000-07:00

Tá certo que foi rápido, tá certo que era pra você ficar comigo. Mas terminar o namoro no dia 12 de junho não me pareceu a coisa mais certa a fazer. Ela iria te odiar pra sempre. Avisei. Não teve jeito. Acabou, você disse.

Inventei um rosto pequeno pra ela. Em meus pensamentos, ela era mignon, tinha olhos escuros e cabelos marrons, sempre me olhando meio ressabiada. Aquele dia nossa viagem de ônibus demorou, nossa carona demorou, e nossa tarde ia já acabando quando vi teus amigos pela primeira vez. Fumavam uns cinco sentados no chão. Bigode. O Pizza. Juca. Gordo.

- E eu sou a Ju-li-a-na - me disse com todas as letras bem pronunciadas, evitando o apelido, me olhando com olhos verdes imensos.

Era ela, então. Enorme. Ruiva. Preenchendo a calçada com um sorriso branco, largo e bonito.

Não tinha coragem de te olhar muito. Soltei minhas mãos das dele, como que por respeito. E você contava histórias pro pessoal, fumava e bebia com leveza. Estava se divertindo um pouco com meu mau jeito.

Precisava pegar uma cerveja, fazer qualquer coisa com as mãos. No balcão, minha garrafa já comigo, te olhei sentada no chão, o namorado mais ao longe espiando. Foi o tempo de respirar fundo e a garrafa explodiu. Em cima de mim. Acima de você. Muita espuma deslizando bonito e diretamente rumando pra sua cabeça ruiva. Não tive reação. Não me movi. Todos nos olharam esperando teus gritos e teus tapas. Eu corri os olhos para o rapaz, olhos arregalados do choque, tirou a garrafa da boca e permaneceu com ela aberta.

Olhei pra baixo em pânico. Ia se levantar. Ia gritar comigo. Ia sair chorando. Esperei tudo de você nos três segundos que ficamos paradas nos olhando.

Mas, você olhou pra cima e... riu. Gargalhou. Mostrou o resto dos dentes grandes numa risada ótima que quase me fez chorar. Eu me sentei na poça ao teu lado e rimos juntas, muito, pela primeira das muitas tardes que passaríamos juntas.

Eu aprendi a gostar de você e a sentir tua falta. Você aprendeu a respeitar o que acontecera, tirou a culpa de cima de meus ombros e me deu de presente uma amiga.

Lembra quando o namoro acabou? Te procurei pra dizer que agora sim, entendia você. E, bebericando sentada na tua cozinha, te falei:

- Poxa, cara difícil, não?
- Por isso terminamos - e sorriu.

Chegadas

2009-08-30T16:37:00.001-07:00

------------------------------------------------------

I

Enquanto chacoalhava migalhas de pão, me peguei pensando em você. Tão do lado, tão perto, e eu pensando abstrata. Eu dobrei a toalha da mesa com atenção, ergui os olhos e olhei através de você. Vi teu rosto refletindo o brilho da televisão. Te olhei inteiro, desatenta. Costas arqueadas na tua cama de flor marrom. Você olhou pra mim, sorriu e virou-se de novo. Um olhar de cinqüenta anos - pensei. Tua calma imensa me acudiu.

É estranho o dobrar-se. Num dia estamos negando a chave da porta. Estamos trancados, achando que isso é liberdade. Noutro dia arrombam nossa porta com um grampo de cabelo e nos vemos dobrando toalhas, dobrando-se ao meio, lavando cabelos, comendo do mesmo prato, brincando na mesma terra. Contemplo, silenciosa, o origami genial que você faz de mim desde que chegou.

-------------------------------------------------------

II

Apesar da tarde bonita e das pessoas ao meu lado, eu estava inquieta. Eu não sabia muito bem, mas o medo da tua chegada já estava entranhado em mim. Eu andava e olhava a multidão. Talvez você viesse. Talvez você apontasse. Talvez eu não soubesse o que fazer. Talvez você chorasse ao me ver. Me odiasse pela primeira e última vez.

Nem tão distraída assim, te vi. Você, não. Não tão longe, caminhava em minha direção certeira. Meu coração paralisou meu rosto, roubando-lhe o sangue. Pensei em fugir. Tinha um minuto. Meus olhos molharam e não consegui achar o caminho fora de mim. Não houve mais tempo pra bolar soluções malucas. Você estava a dois passos de mim e parou.

Te olhei por longos dois segundos. Você não desviou os olhos. Meu estômago retorceu de medo da tua coragem. Sentando no chão sem saber se ele ainda estava ali, te olhei fundo e disse a coisa mais besta do mundo:

- Oi. Que chinelo bonito este seu.

-------------------------------------------------------

Obrigada!

2009-08-30T09:11:00.000-07:00

A todos que foram a festa, obrigada!

Pelos livros arrecadados, obrigada!

Pelo som lindo!

Pela lua linda!

Por tanta gente, tanta árvore, tanta poesia, tanto amor!

Sono

2009-08-27T09:32:00.000-07:00

Hoje debaixo daquela árvore imensa, deitada com as pernas cozinhando ao sol, mãos cobrindos os olhos, ouvi pertinho uma sequencia bonita de notas. Não abri os olhos
imediatamente: adivinhei.

Os músicos todos que me desculpem, mas trompete ainda continua sendo o instrumento mais bonito que conheço. O moço ensaiava ao sol, a partitura na estante voando, uma cara concentrada. Ao longe, uma guitarra acústica soava brasileira. E eu me ajeitei no banco, pus a mochila embaixo da cabeça, deitei e dormi um sono de anos.

Enquanto dormia, sonhava que as folhas que caiam sobre mim eram bençãos e que aquele trompete ali era a forma de deus existir e me lembrar que nada, nada tem importância maior que estar viva. E pronto.

Só por hoje, nada, nada tem qualquer importância. Eu sorrio sonhando e o trompete toca até o fim dos tempos. Acordo e faço uma lindissíma tarde de inverno nascer em mim.

Coisa antiga publicada!

2009-08-18T05:13:00.000-07:00

Pessoal, o Some Madeleines continua de férias. Mas publicaram um texto meu no Jornalirismo.

www.jornalirismo.com.br

Abraços felizes direto de Capão Bonito!!!!

Agora é paz, amor e pé na estrada.

Carol

E fecham-se as cortinas...

2009-08-03T13:47:00.000-07:00

Aos leitores de sempre, não se preocupem. Estarei de volta em breve.

São só uma espécie de férias, por tempo indeterminado, de minha existência fora de mim mesma. Até da virtual.

Pé no freio

2009-08-02T11:08:00.000-07:00

Sempre odiei ir ao médico. Acho estranhíssimo jogar substâncias que minha avó não sabe dizer o nome para dentro de mim. Antes de morrer, meu avô assustado de estar em um hospital pela primeira vez em 82 anos, ainda perguntava: mas este comprimidinho aqui vai fazer o que dentro de mim? E este raio-x, estes raios vão entrar em mim?

Eu também tenho minhas dúvidas quanto a medicina. Sempre achei que, se de fato respeitasse meu corpo, fosse ativa, tomasse este sol gostoso lá fora e comesse menos, com certeza seria muito mais saudável e nunca ficaria doente.

Porém, nós testamos o limite do corpo. Somos jovens, e achamos que a juventude é eterna. Bebemos até destruir o fígado, comemos todas as carnes mais deliciosas, todos os doces mais fortes, cafés, cigarros... e queremos que tudo funcione normalmente.

Faz um mês que estou me sentindo mal. Cada hora é uma coisa. Estômago, cabeça, garganta, tosse, pulmão, dor no corpo. Eu nunca digo que estou doente, eu prefiro dizer que não estou me respeitando. Temos nosso tempo de recuperação. Temos que dormir, comer direito, fazer coisas bobas como ir ao parque e deitar no chão olhando as águas se mexerem com o vento.

Que sensação maravilhosa tive ontem ao ir embora do bar sem beber ou fumar nada, deitar na cama e dormir por 12 horas seguidas. Meu corpo agradeceu feliz.

Cenas de teatro

2009-07-29T11:44:00.001-07:00

Cena 1

Tu vem ou não vem? Promessas demais as tuas. Muitas. Te esperei ontem. Hoje, de novo? Nem pensar. Venha e pronto. Ou não venha, e pronto também. Muita coisa acontece quando você não está aqui. O quê? Nada. Nunca está aqui, e ainda quer saber o que acontece? Pois viesse e saberia. Sair? Saí sim, ontem. Choveu demais. Desaguou o céu e não consegui ver a peça. Não me lembro direito sobre o que era também. Fui sozinha sim, mais ou menos. Que foi? Ué, não posso evitar de ver as pessoas na rua. Não, você não conheceu. Não falei com ele, só o vi. Sim, era ele. Como assim não falei? Só olhei. Olhamos. Aí caiu a maior chuva. Não deu tempo de falar. Romântico? É, um pouco. Se você estivesse aqui não teria sido nada bonito. Sim, ônibus às quatro horas. Te espero. Tratante.

Cena 2

Calma, ele não vai vir de novo. Tá bonito, como não? Nunca te vi usar sapatos. A peça parece que é boa sim. Disseram. Parece que hoje não chove, só está meio cinza. É, cenas assim não se repetem. Imagine, ele não vem. Veio ontem já. Para de se preocupar tanto. Olha pra mim. Me beija. Estava com saudades de você.
(...)
- É ele?
(...)
Sim. Mas você é tão mais bonito.

xxx

(Sem título)

2009-07-28T12:32:00.000-07:00

- O cara é um anarquista petit burgeoise. - enunciou como se eu entendesse alguma coisa. Eu só estava dizendo que o livro era chato, que o café era bom, e que o tempo parecia que ia mudar. Passei uma tarde inventando frases para você continuar sentado naquele sofá branco. Estava com medo danado de você me chamar para ir embora e eu ter que entrar naquele apartamento pequeno.

Guardou o livro na sacola e se levantou. Enfim, era a deixa.

- Vamos? Lá em casa faço mais café. A gente pode ouvir alguma coisa também. Chegaremos antes que chova.

O rapaz morava num lugar estranho e era preciso um molho de chaves enorme para abrir as várias portas. O velho elevador sacudia um pouco, a porta se abria num tranco.

Entramos numa sala toda marrom, uma toca de livros e coisas marrons. Alguns retratos de família, uma avó, um pai e um quadro do rosto de um homem marrom. Enquanto ele procurava a lata de pó de café, acendi um cigarro na janela.

Voltou, com uma mão tirou meu cigarro e enfiou no cinzeiro, e com a outra me segurou pelos cabelos e me deu um beijo. Um beijo esperado, meio consentido, seco, curto. Um beijo esquisito. Com as duas mãos geladas, tirou minha blusa de lã e me puxou pro sofá. Levantou minha saia e fez tudo num silêncio tão intenso que eu podia ouvir as marteladas da construção em frente enquanto ele estava em cima de mim.

Educadamente, pegou meu cigarro de volta, acendeu novamente, e me deu.

---

Deságua

2009-07-27T09:38:00.000-07:00

Sentada no chão gelado, úmido ainda da última chuva, conversava amenidades na fila do teatro com uma amiga. A peça era de uma companhia de São Paulo, e a fila descia toda a rua, imensa. Casais, grupos de jovens novinhos, atores, músicos passavam. O tempo escuro, anunciando tempestade, criava um clima triste e gentil. Falávamos pouco e baixo.

Olhei longe, distraída. Pensei ter visto o velho carro cruzar a rua. Nosso velho carro azul. Sacudi a cabeça – bobeira. Aquele lugar tinha sido tantas vezes nosso, sempre os dois sentados naquela pedra fria, esperando. O tempo cinza, a umidade, o cheiro de mato e água, tudo aquilo junto estava me trazendo lembranças involuntárias tuas. Chuva, teatro, poesia e fantasia sempre seriam você e eu para mim.

Levanto, a fila faz menção de andar. E, neste momento, vejo teu andar conhecido subindo a rua. É você, sem dúvidas. O mesmo par de óculos, as mesmas mãos grandes e o andar de quem não tem pressa. No momento imediato que te vejo, todo meu corpo se retesa. Uma tensão delicada me invade, entrelaço meus dedos. Minha respiração fica presa e meus olhos umedecem, secam, umedecem. Você vem subindo lento e me vê. É o velho sorriso que te sobe aos lábios. Você pára no meio fio a minha frente. Teus olhos por trás das lentes me olham por dentro. Dez centímetros e muitos anos nos separam. Minha face queima penetrada por tanta história viva, revivida, ali, em dez segundos. Não falamos nada. Sorrimos. Não há nada para ser falado. Não há abraço, não há um cumprimento. Há um olhar absoluto. Uma atenção absoluta. A atenção tão reclamada pela meditação: um estar presente perfeito. Um sorrir se contendo para não ser derramado por palavras desnecessárias. Um sorrir sem dentes e sem palavras.

De repente, uma chuva imensa derruba o céu. Tanta água desaba em mim e tanto riso. Não há tempo para nada. Corro como correm todos, desordenadamente, em direção à marquise do teatro. As pessoas riem, se olham. Molhada, estranha, silenciosa, olho ao redor e te procuro. Você não está mais ali. De longe, te vejo descer a rua com calma embaixo da chuva.

Sinto meu corpo acompanhando os outros, entrando no teatro, sentando na poltrona. Já consigo ouvir a trovoada dentro de mim se transformando numa chuva fininha e bonita.

Respiro devagar: sei que é preciso ter coração ainda amanhã cedo. Aprendi com você a tomar banho de chuva e a viver pela beleza.

Tanta beleza, tanta, e é tanta até hoje, que haja força, amigo. É preciso ser forte para não se derramar.

Gente que diz

2009-07-26T22:07:00.000-07:00

XXXIX - O Mistério das Cousas

O mistério das cousas, onde está ele?
Onde está ele que não aparece
Pelo menos a mostrar-nos que é mistério?
Que sabe o rio disso e que sabe a árvore?
E eu, que não sou mais do que eles, que sei disso?
Sempre que olho para as cousas e penso no que os homens pensam delas,
Rio como um regato que soa fresco numa pedra.
Porque o único sentido oculto das cousas
É elas não terem sentido oculto nenhum,
É mais estranho do que todas as estranhezas
E do que os sonhos de todos os poetas
E os pensamentos de todos os filósofos,
Que as cousas sejam realmente o que parecem ser
E não haja nada que compreender.

Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos: —
As cousas não têm significação: têm existência.
As cousas são o único sentido oculto das cousas.

Alberto Caeiro

Desperdiçando

2009-07-23T13:44:00.000-07:00

Quando eu era adolescente me perguntavam se eu seria jornalista, advogada ou professora. Que gente sem criatividade!

Depois de adulta, já quis ser várias coisas bem mais legais, li livros melhores e conheci gente mais interessante. A mente se expande. Só a coragem continua menina boba.

Depois destas andanças aí, coloquei duas carreiras no top mind profissional pra mim. Prometo que vou trabalhar a partir de hoje, diferente. Serei, pela manhã, luthier, e a noite, sambista.

Eu adoro música, e sempre fiquei por aí às volta com violões e caixas alheios, pois não levo jeito nenhum pra tocar. Amo ouvir. Amo as estantes sempre caindo e as partituras espalhadas. Amo as lojas de instrumentos vintage. Adoro o barulho dos palcos ao andarmos neles.

Porém, nada é mais sexy, mais interessante e mais curioso do que a sala de um luthier. Aqueles pianos todos desmontados - pavor de juntá-los todos! Irão caber de volta? As guitarras serradas sem medo. Braços, cheiro de madeira, pedaços de cordas pelo chão. Martelinhos de todos os tamanhos nas bancadas. O ouvido colado na barriga do instrumento. No dia que entrei numa luthieria pela primeira vez decidi: é isso!

- Existe mulher luthier? - perguntei.

Isso aí vai bastar para metade do meu dia. Consertarei instrumentos. Lixarei a madeira. Ficarei cheia de serragem nos cabelos. Depois, vou passear nas ruas - porque as tardes possuem os minutos mais lindos do dia.

À noite, serei uma sambista porreta. Natural: daquelas que nascem com a garganta pra música e os quadris pro samba. Não existe mulher mais linda que aquela que canta samba. Terei porte de rainha e sorriso gigante, rodeada dos amigos ritmados e tranqüilos.

É isso. Está decidido. Tanto vestibular desperdiçado...vidas inteirinhas olhem só. Pra ser feliz bastava ser luthier de dia e sambista de noite.

Reencontros II

2009-07-22T13:34:00.000-07:00

Quando começamos um relacionamento, estamos sempre de olho na pessoa a nossa frente. Ele é sempre o mais interessante homem do mundo. Quase nunca pensamos que junto com ele, outras pessoas estão incluídas na relação. Amigos, avós, parentes, pais, filhos, irmãos, amigos do futebol, passado e futuro.

Eu sempre ganhei novas famílias. Ganhei avós. Novas mães postiças, sobrinhos, cunhados crianças, sogras tristes, alegres, religiosas, descrentes, malucas, pais separados, juntos, tias que eram quase mães, afilhados.

Ultimamente, ando num momento feliz de reencontros. Hoje, revi os queridos Antonio e Íris, primeiros sogros que tive e por mais tempo. Que felicidade tive ao rever vocês! Meu coração apertou e segurei pra não chorar.

Quando cheguei na casa deles, em 1997, era uma menina difícil de apenas 16 anos. Saí de lá uma quase mulher, quatro anos mais tarde, mais tolerante, mais amorosa, mais humana, mais musical. Eu tão diferente, e tão aceita. Adorava o brigadeirão de chocolate dela, uma mulher sempre cantando. E adorava discutir política com meu sogro. Conversávamos naquela mesa de madeira por horas, lendo os jornais espalhados. Ele conhecia a Bíblia como ninguém e eu, dentro do meu ateísmo, tinha as melhores conversas sobre religião.

Quantas mil vezes me levou em casa, Seu Antonio? Quando terminamos nosso relacionamento, eu e seu filho tínhamos resolvido tudo. Porém, o que fazer com vocês? A gente sabe que é hora de deixar todos pra trás, mas é tão complicado e tão injusto.

Fui visitá-los, sozinha, pela primeira vez. Sua casa não era mais a mesma, mas vocês ainda estavam lá. Entrei, conversamos. Ao sair, você pediu pra me levar. Entrei em silêncio, uma tristeza de doer os dentes.

No meio do caminho, você parou o carro, me abraçou e chorou.

Velho poeta novo

2009-07-20T06:54:00.000-07:00

Tenho amigos literários, graças. Não literatos, daqueles chatos que ficam discutindo a influência de Homero em Shakespeare. Ora, vão ler Homero e Shakespeare e fiquem quietos. Detesto discussões literárias, e tenho pavor de pessoas que, ao saber que gosto de ler, se põe a "discutir" literatura comigo. Eu não leio autores, eu me inundo de palavras e mundos novos. Para mim, melhor é o autor que mais me assusta. Ou encanta. Ou faz algo que nunca vi, torce as palavras, me mostra imagens que nunca vi ou vivi. Lêem o mundo de uma forma que nunca aprendi a ler.

Tenho tanta dificuldade em lembrar nomes de livros e de autores quanto tenho de lembrar o rosto de pessoas com quem dancei. Eu me lembro fortemente da sensação de trincheira, de gente entocada, uma sensação de medo e brevidade da vida - que senti ao ler Grande Sertão. Mais que isso, me lembro da exposição que fui e dos potes de água com palavras reviradas no fundo. Agora, vamos discutir se o Rosa merece um Nobel? Ora...Sartre recusou o Nobel. Isso sim é poesia.

Os livros são para serem lidos. A única coisa que me permito comentar sobre eles é sua beleza ou feiúra. Por exemplo, gostei muito de Hemingway e de Fitzgerald; porém, é preciso lê-los juntos, vários livros intercalados, um e outro, um e outro, e nos intervalos assistir um documentário sobre a construção do Empire State, homens-operários em preto e branco se balançando nas estruturas. Mal me recordo dos nomes das obras mas...quanta beleza!

Hoje estou feliz porque li pela primeira vez Mário Quintana.

Eu fico pensativa em manhãs frias e cinzas. A mente amanhece vazia - sou uma pessoa das manhãs ensolaradas, facilmente influenciada pelos tons do céu. Agora, meu pensamento é delicado e bonito, graças ao velho novo poeta que descobri.

Foi diante deste pequeno texto que este aqui, maiorzinho, surgiu.

Bilo-Bilo

O idiota estilo bilo-bilo com que os adultos se dirigem às crianças, isso deve chateá-las enormemente, como a um poeta quando abordado com assuntos "poéticos".

----------------------------------

* Cuidado com a internet...têm muitos textos voando por aí que não são do Quintana e estão assinadas com o nome do gaúcho.

Sites confiáveis:

Homenagem do Governo do RS a Quintana

Releituras - Quintana

----------------------------------

Melhorando

2009-07-17T11:53:00.000-07:00

Uma vez menti dizendo que sabia cuidar de crianças. A mulher, desesperada, deixou três comigo. Uma tinha quatro anos, a outra dois e a última ruivinha quatro meses. Em uma semana eu sabia brincar de Barbie e fazer boneco de neve, cantava músicas e inventava coreografias no meio da sala, lia história no banheiro tentando convencer alguém a deixar as fraldas, todo dia, por uma hora inteira sentada no chão (e eram somente dois livros de dez páginas que ela queria ouvir). Sabia fazer os peixes de plástico nadar na banheira, e dar banho em bebê na pia. Tudo isso é instinto e um pouco de jeito de matrona italiana que herdei dos parentes.

O que achei meio esquisito foi o que aconteceu depois. Sozinha com elas, eu me sentia a pessoa mais responsável, maior, mais alta, imensa, mais esperta, mais rápida, mais cuidadosa. Eu criei mil olhos novos. Lembrei de músicas infinitas e tantas histórias que não cabiam aqui. Eu não sabia que ter crianças por perto fazia a gente ser uma pessoa melhor. Eu não sabia que era possível amar tanto coisas tão pequenas.

Com elas, aprendi que se a reunião em família está insuportável, procurar a criança por perto costuma funcionar como analgésico pra chatice dos adultos. Sempre há diálogo dos bons com os pequenos, corridas e brincadeiras muito mais interessantes que a nova crise no Senado. Em minha família quase não temos crianças - temos uma! Nos EUA. E assim nunca convivi com elas direito.

Enfim, há pouco tempo minhas amigas mais próximas começaram a ter seus filhos. Tentava me adaptar a nova realidade dos assuntos, às lojas de bebês, aos chás de bebês, ao fim das nossas saídas. Eu sempre tive medo da gravidez e as olhava, olhava... apavorada. Não estava muito confortável com tantas mudanças.

Um dia, grande amiga em casa, barriga imensa no meu sofá. Eu olhando pus a mão. Miguel me deu um chute forte. Comecei a chorar feito besta: não é que tinha uma pessoa ali dentro que eu nem tinha visto e já amava?

Não vejo a hora de ter mais crianças por perto. Ser tia é tudo de bom.

--------------------------

* Dedicado às amigas que já são mães, e me deram de presente pessoas impossíveis de não amar.

* Na montagem, primo Lucas (da Lili), Miguel e Maria Rita (da Fabi), e Kaká (da Lã).

Análise gratuita no MSN

2009-07-16T06:17:00.000-07:00

- Vc é igual poodle.
- Eu sou é?
- Tá lá, todo bonitinho e simpático... hora q vc começa a fazer muito carinho, te dá uma dentada e sai andando.
- Pra que psicólogo, se tenho vc?
- Sério, e acho q nem é q vc morde pq enjoa do carinho, é q vc gosta mesmo é da mordida
- De onde vc tirar estas coisas?
- Interpretação não-científica. Não vem me perguntar onde eu pesquisei.

FLIP - PARATI PARA TODOS

2009-07-15T07:49:00.000-07:00

Não ligo muito pra FLIP, mesmo porque ler os caras ainda é melhor que vê-los (fora o Chico, que eu já vi cantando - bem melhor). Mas lendo este post aqui, de um colega de blog, realmente dá pra sentir o clima estranho da festa.

Eles são poetas, vivem da venda de seus livros nas ruas, de mão em mão, e foram autuados e tiveram seus livros apreendidos em PLENA FEIRA LITERÁRIA. É mole?

Vejam:

FLIP PARA TODOS

"Trair é partir para o desconhecido." - M. K.

2009-07-14T15:11:00.000-07:00

Eu não tenho muitas amigas mulheres, e os homens não costumam reclamar de traição. Então poucas vezes tive contato com este universo, que realmente me parece ser de um drama ímpar.

Eu fui sim, traída. O engraçado é que digo na maior naturalidade: eu nem sei o que é isso. Falei da minha péssima memória no post passado, mas não é este o caso. É que a traição nos casos que as vivi foi tão justificável, que hoje olhando até acho graça, ou até acho romântico e bonito. Nenhuma foi sacanagem, nenhuma foi boba. Foram traições justificáveis e esperadas.

Uma vez, depois de tantos anos juntos, nos separamos alguns mil quilômetros. A distância mata o amor: faz falta o estar perto. Os olhos fazem falta. Eu sabia e esperamos ambos pelo fim. Ele veio de uma forma poética, densa, bonita e fria das montanhas de Minas. Tinha nome de música do Jobim, tinha cartas jogadas no chão, tinha choro, tinha amor, tinha música e tinha uma nova paixão. Justa. Bonita. Verdadeira. Segui meu caminho em paz.

O outro era drama de novela. Tinha uma relação que nunca acabava, mesmo já estando acabada mil vezes. E teve uma aluna minha, bonita e inteligente, que apresentei ao namorado. Ela me adorava. E adorou ele também. Era excelente, curiosa, alegre. Já no colo dele, foi tapa pra tudo que é lado. Mexicano. Novelesco. Fizemos as pazes em seguida, pois o casal realmente era ótimo junto. Enfim, meu problema agora era dela.

Conheço pessoas que já sofreram demais por traição. Por isso, não consigo achar sempre romântica. Respeito é bom. Respeitar o outro e a sua própria vontade também. Quer trair, some. Ser solteiro é bom, mas ser bem casado também.

Desligando

2009-07-13T18:06:00.000-07:00

A memória é coisa dos diabos. Eu herdei a falta dela de família. Meu pai sempre diz que não consegue lembrar de nada da vida dele, nem da de ninguém. Eu, parecida, não aprendo com os erros, não decoro nada, não lembro de coisas ruins e lembro pouco das boas, além de ter a mania constrangedora de esquecer rostos e nomes. Mil vezes me apresento ou cumprimento a mesma pessoa.

Eu vivo sempre em algum lugar distante, passado ou futuro, sem jamais focar no presente. Nunca temo o presente ou presto atenção nele.

Talvez por isso esta necessidade de viver a mil por hora, de imprimir marcas fortes em mim, e contar, contar, contar tantas histórias. Através de tanta intensidade, eu estou tentando é não deixar a minha própria existência deixar de existir.

Hoje voltei a ler Proust e sua obra prima: é simplesmente a coisa mais perfeita que já toquei os olhos literários. Cada linha merece cinco minutos de pausa. Leio poucas páginas, volto dez frases atrás várias vezes. É somente na literatura que me sinto mergulhada no presente.

Twwiter

2009-07-13T08:45:00.000-07:00

Sinto-me rendida à tecnologia: um blog, 3 emails, currículo Lattes desatualizado, Orkut , MSN, 2 skypes, álbum de fotos Picasa, músicas somente virtuais, ICQ e agora...

TWWITER -

Megabytes... tende piedade de nós.

Homens: mini manual para entender estas incríveis criaturas

2009-07-10T12:33:00.000-07:00

Criada sempre perto de rapazes e meninos, acabei achando que os homens são criaturas mais simples que a gente. Ao menos, parecem. Se a bunda é bonita, que mal olhar? Obama e Sarkózy que o digam. São animais de caça, como os cães, simples e bons. Fiéis, não às mulheres, mas aos próprios instintos. Divertem-se mais e parecem ter menos culpa que nós.

Agradar um homem é coisa fácil. Não é preciso enrolar ninguém, mentir pra agradar, pagar jantares. Podemos ser bastante diretas, com poucas chances de ouvir um não. Agora pense em agradar uma mulher... meus amigos homens só apanham. Nós meninas somos retratadas por tantos clichês bobos, que os homens ficam perdidos diante de tantas "dicas infalíveis".

Muita mulher se irrita porque sou a única mulher a defendê-los. Defendo os homens e sua simplicidade em relação ao amor e sexo. Entendo por que não ligam no dia seguinte. Entendo por que dormem conosco e somem. Entendo quando se apaixonam e têm que abrir mão desta liberdade boa. Não os recrimino. Estão sendo verdadeiros, ao menos consigo mesmos. Esta forma minha de pensar acaba abrindo brechas para muitos amigos me dizerem a verdade. Assim, fico conhecendo tantos homens incríveis, lindos, educados, com lindíssimas namoradas, levam o cão da sogra no veterinário, têm filhinhos fofos e saem chorando na foto da maternidade... e são os mais putanheiros do mundo. Nada contraditório. Tudo se arranjando e posando de bonitos maridos e namorados. A mulher feliz, a outra feliz, o cara feliz. O mundo girando.

Não que nunca tenha sido sacaneada. A diferença é que eu não espero nada porque não tenho grandes fantasias de relacionamento. Acredito no amor, já amei muito (muito profundamente, não muitas vezes), já fui muito respeitada também. Porém, sei que não é esperando nada de ninguém que atrairemos pessoas decentes pras nossas vidas. Não é a fantasia que vai trazer pessoas boas para nossa convivência, mas talvez a sorte.

Jornalirismo

2009-07-09T06:14:00.000-07:00

O pessoal do Jornalirismo publicou mais um texto meu no site deles. Obrigada, Wellington, pelo super apoio. Adoro estar lá com vocês.

Vai lá: JORNALIRISMO-LITERATURA

PS: Obrigada também pelos comentários ótimos do último texto. Ter família e amigos é tudo!

Vc é H ou M? Quer tc?

2009-07-08T12:57:00.000-07:00

Da nossa ultraexposição no mundo da internet todos já falaram demais. Estamos completamente conectados e expostos. Tentem procurar a si mesmos: a gente acha quase tudo que precisa saber. E também lê coisas que não precisava e que enchem qualquer paciência.

Toda vez que conhecemos alguém novo toca fuçar no Google, orkut, Twitter...Dá pra ver os dez mil recados de mulheres bonitas para um cara galinha que distribui alegria ao povo, dá pra saber se estão prestando concursos públicos, se já moraram fora do Brasil, se gostam de animais de estimação, e se realmente ouvem AC/DC.

Mas a pior exposição que conheço é a da paixão. Vocês se conhecem num domingo. Ele te dá o MSN e o orkut. Telefone, talvez. Te manda um SMS apaixonadinho de madrugada. Segunda-feira começam a trocar mensagens bobas. Primeiro por depoimento - vai que ele não gosta da exposição. Depois, mais solta, deixa mil recadinhos fofos no orkut dele demarcando território feito bicho.

Quando o namoro começa, muda teu perfil e coloca uma foto linda do casal apaixonado, de preferência em preto e branco. Pedaços de mãos e rostos entrelaçados. Parece que o amor tem que declarar sua existência para além da tua realidade e da dele, a dos amigos, dos parentes. Tem que acontecer na Internet! Se o amor não existir virtualmente, não deixar marcas no Twitter, não arrebentar tua caixa de mensagens com fotos de beijos mandados de longe aí o amor não parece real. Nem pra você. Você se convence enquanto convence os outros.

Agora, irritante é quando vocês dois terminam. Na vida real, dois minutos, adeus, não te amo mais, você saiu com minha prima seu FDP. Aí toca correr para eliminar o amor virtual e seus rastros. Primeiro, tira a mensagem "casado" que havia colocado no orkut. No lugar, não deixa nada (magoado) ou coloca logo "solteiro" (querendo sair pra balada - ou parecer que vai sair). Arranca pastas inteiras do álbum, fotos que haviam tirado na praia, piscina, na rede, com o cachorro, na cama, se beijando no pôr-do-sol. No MSN então...eu sofro com as mensagens de dor alheia. "Melhor só que mal acompanhado" - é a preferida dos recém-solteiros. E nós ficamos sabendo de todas as etapas da raiva amorosa.

Depois destas coisas mais básicas, é bom também procurar umas comunidades para expressar sua raiva. "Ex bom é ex morto". "Já amei e fui magoado". "Quem ama não trai". "Solteiros bons de cama". Enfim, a batalha do amor terminado continua no mundo virtual por mais um bom tempo. Até o próximo amor...encontrado numa sala de chat da madrugada: Solteiros 25-35.

Quer tc?

Histórias - fragmentos amorosos

2009-07-05T19:25:00.000-07:00

Manu nunca tinha namorado. Um dia, sentiu que era hora de se libertar. Deixou de alisar o cabelo, pôs um batonzão rosa e resolveu sair pra dançar sozinha. A noite inteira pulando. Do outro lado da pista, um rapaz bebia quieto. Sem pensar muito, arrastou as sandálias até ele e falou com sotaque nordestino forte - Tu vai sair comigo hoje ou agora? E lá se vão seis anos bem grudados.

------

Nando conheceu Maria numa reunião de partido. Ela tinha uma risada indecente de alta. Ele, sem ter onde dormir naquela noite paulistana, pediu abrigo da militância: "questão de ordem". Ela ofereceu o sofá da casa. Ele acordou cedo pra fazer café. Já faz uns cinco anos que eles dividem o sofá, a cama, a casa, a panfletagem...

------

Laura chorou todos os meses de férias da escola, quando seu namorado de longos anos anunciou que engravidara outra mulher e teria que se casar com ela. Medrosa ainda, chegou atrasada no primeiro dia de aula depois do fim de ano fatídico. Entrou na sala com os cadernos nas mãos, pedindo licença ao professor. Ouviu então um assovio ridículo: um garoto, muito mais novo e completamente sem noção estava mexendo com ela na frente de todo mundo. Todos caíram na risada. - Que idiota completo! - pensou. Onze meses mais tarde, entravam na igreja de branco e azul marinho. De longe, ela o vê no altar de terno, bonito... mas de meias brancas!

- Que diabos, que meias são essas?
- Michael!

Ainda ontem, trinta anos depois, eu o vi matando ela de vergonha enquanto imitava o cantor no meio de uma quermesse.

------

Sonia nasceu em fazenda, cidade bem pequena. Bem cedo, saiu sozinha para enfrentar a vida em São Paulo. Um dia, feriado, visitando os pais no interior, foi a um baile. No meio de tantos conhecidos, um cabeludo, baixinho de enormes bigodes olhava sem parar. Conversaram. Dançaram. Foram saber que ele era seu vizinho na cidade grande e passava férias ali a convite de um conhecido. Eles têm o casamento mais bonito que conheço, e há quase quarenta anos dançam no mesmo baile, igual ao dia que se conheceram.

------

Uma homenagem a todos aqueles que ainda acreditam no amor e aqueles de quem emprestei suas histórias para este post. Você tem boas histórias? Me conta.

Reencontros

2009-07-05T09:05:00.000-07:00

Eu não me lembro da minha primeira mudança. Eu tinha 4 anos e uma mãe e pai aventureiros. Nós, mais um irmão de colo, em 72 degraus para chegar até o quarto andar chegamos onde eu passaria toda a minha infância.

Das memórias mais consistentes que tenho daquela época, brincadeiras e amigos.

Ser criança de prédio não tem nada de ruim. Ao menos, no meu não tinha. Éramos um grupo imenso de meninos e meninas gritando nomes nas janelas, tocando a campainha dos outros e correndo para todo lado, se pendurando em bicicletas, patins, caindo, se machucando, quebrando braços e dedos, brincando na areia, escorregando na grama, e correndo, correndo, correndo.

Tinha o velhinho implicante que no fundo adorava a gente. Ele construiu um banco de madeira para os vizinhos olharem a rua e conversarem. Sua mulher também bem velhinha tinha um jardim de rosas só dela - e nos deixava pegar uma flor somente uma vez por ano, no dia de Nossa Senhora Aparecida, para entregar na igreja.

- Ca-cá!
- Tô descendo!

Uma vez, brincando de esconder, corri atrás de uma rampa e não vi um cano. Arrebentei ele com as costas. A água jorrou. Voou em cima de mim muito forte mesmo, me jogando pro chão. Encharcada, fui chamar o zelador chorando. Éramos muitos e muitas as confusões também.

Tinha pequenos grandes amigos. As lembranças mais forte que tenho são cinco deles: Helô, Lã, Sil, Danilo e Caio. Com as duas primeiras, nunca perdi o contato. A terceira, reencontrei este mês passado, quando comecei uma busca pelos meninos e acabei achando a Sil. Os dois últimos, reencontrei hoje.

Todas as brincadeiras do mundo cabiam ali naquele prédio, e toda minha memória afetiva ainda cabe.

Hoje é um dia feliz, porque quando reencontramos nosso próprio passado, é como se olhar num espelho e ele te dizer: menina, você cresceu.

Graduações

2009-07-02T16:03:00.000-07:00

Lendo hoje o post do Rubens Paiva sobre o diploma dele pendurado em cima da privada, me identifiquei à beça. Quem já não teve vontade jogar o seu pela janela?

Quando tinha uns 10 anos eu já sabia muito bem o que queria fazer: eu queria ser paga para ler. Precisa fazer faculdade para isso?

E lá fui eu prestar vestibular para Jornalismo. Eu, que não ligava tanto assim para o jornal, a não ser a parte das histórias em quadrinhos, no fim do ano enrolei a prova toda, e não passei. Satisfeita, voltei a estudar.

No próximo ano decidi que era Letras o que mais tinha a ver comigo. Estudei tranqüila. Como já contei aqui, no final do ano, uns contratempos me levaram a preencher minhas fichas com Ciências Sociais e Administração Pública. Acabei passando na grande tríade paulista: USP, Unesp e Unicamp, para alegria geral da família, que não teria que pagar o curso. Fui para a Unicamp por uma questão qualquer.

Não digo que não foram bons tempos. Uma faculdade grande e respeitada tem algumas vantagens interessantes. O movimento estudantil é uma delas. Você aprende um pouco ali, aprende com as greves. Os alunos, bastante parecidos com você, te fazem sentir menos estranho no mundo. Lembro da facilidade que era conversar sem precisar explicar muito. Nossas esquisitices eram bem semelhantes. Não tenho amigos da faculdade cujo local preferido não seja uma livraria.

Dos 24 professores que devo ter tido, guardo 5 com excelente consideração e memória. São pessoas brilhantes, disponíveis, que sabem atear fogo intelectual em nós, provocando uma corrida à biblioteca pós-aula.

Para ser socióloga, afinal, não precisava ter freqüentado uma universidade. Bastava ter lido muito, discutido muito, ter tido ótimos companheiros de discussão, e acesso à 200 mil volumes, como tínhamos em nosso Instituto.

Meu diploma serviu sim para algumas coisas: encontrei excelente amigos e conheci maravilhosas bibliotecas. Namorei muito, fui a muitos shows, consegui uma bolsa gratuita para estudar no Canadá.

Em 2005, mais maluca que nunca, passei na USP em Letras, com tanto atraso! Larguei o curso em seis meses...nunca mais alguém ia me dizer como ler as coisas.

Zap!

2009-07-02T15:20:00.001-07:00

Tem dia que a gente tem vontade enfiar a cabeça no pote de manteiga e ficar lá. Respiração presa, cabelo engordurado. Um enorme pote, dez quilos da mais densa manteiga. Um silêncio amarelo imenso.

Nadar numa piscina de molho de macarrão também é vontade recorrente. Eu nado bem direitinho. De costas, então, seria uma lindeza vermelha, as pernas compridas e brancas pra fora, espirrando molho. Eu rindo de mim.

Tem dias que mais um dia sentada no sofá zapeando os cem canais estúpidos e falantes falando coisas demais em tempo recorde me faz ter vontade vomitar, enfiar a cabeça no pote, nadar no macarrão. Delírios zapeantes.

Partidas

2009-06-27T18:00:00.001-07:00

Eu tive dois avós de mesmo nome. João e João. Os dois nascidos em fazendas no interior, netos de italianos. Um alto, forte, moreno cor de chocolate, e quieto. São Paulino. Outro branco cor de rosa, claríssimos olhos azuis, careca, e falante. Palmeirense.

Os dois trabalharam pesado em fábricas quando moraram em São Paulo. Nunca tive tempo de perguntar o que faziam lá. Os dois me davam doces quando me viam. João trazia suspiros, bolachas e refrigerantes. O outro João me oferecia rapadura e doce de leite. O lugar preferido de um era a mesinha de sua cozinha e os consultórios médicos. O do outro, sua cadeira na varanda e os campos de bocha. Os dois, amantes dos pequenos bares de bairro, para irritação de toda a família.

Um teve três filhos, sendo um deles, o caçula, meu pai. O outro teve cinco filhos. A do meio, minha mãe. Sem os dois, eu não seria esta teimosa que sou, nem gostaria tanto de cana-de-açúcar. Não teria me tornado socióloga rural. Não saberia que é possível aprender a andar de bicicleta aos setenta anos, ou que é existem pessoas que nunca tinham visitado um médico na vida - porque nunca havia sido preciso.

Há um ano exato, vô Zico partia sem avisar, sem chance alguma de despedida. Porém, conseguiu reunir a família toda ao redor do seu caixão, para selar uma paz há tempos reclamada por todos. Ele me fez encarar a mortalidade de todos que amo, pela primeira vez na vida.

Uma semana atrás, vô Joâo reuniu a família inteira ao seu redor dentro de um hospital, para preparar sua partida. Apertou minhas mãos e as mãos de cada um, sem soltar, por horas. Ele me deixou aprender como é ter uma família unida na pior hora, e como é importante ter tanta gente cuidando de nós. Me fez ver também que somos mais fortes do que imaginamos, e mais frágeis do que pensamos possível. Resolveu partir ontem, no dia de aniversário de morte do outro avô que tive.

Ficamos nós, cada vez mais mulheres, e mais unidas.

Santa Rosa

2009-06-20T05:57:00.000-07:00

Não faço a menor idéia que santa é Santa Rosa. Nunca fui muitos ligada aos santos. Porém, sempre fui muito ligada à cidade de onde vim.

Aqui, ficaram todos os meus parentes mais antigos, todas as raízes, todas as pessoas que me conhecem desde que nasci. Foi aqui minha primeira casa. Meu primeiro vestido.

Hoje a vida está ao contrário. Estamos começando a perder as pessoas mais antigas. Aos poucos, sei que todos irão. Mas, mesmo assim, não é tranquilo dizer adeus a tudo que fomos.

Quando veio para cá, vejo o sentido de ter família grande. Serve para as enormes festas que damos, e para os momentos ruins que vivemos serem menos péssimos, e mais acolhedores. Afinal, tudo que é ruim, é melhor se compartilhado por tanta gente.

Maçãs

2009-06-15T20:06:00.000-07:00

Cada tempero era uma dança. O rapaz flutuava entre as panelas em meio ao cominho, sal, cebola e água nos olhos. A cozinha tinha uma profusão de tampas nas paredes. Bules manchados de café, panelas enormes, outras bem pequenas, frigideiras e talheres de pau. Lembrei de Jorge Amado e sua Dona Flor. Vadinho comia cebola pra ficar com gosto ardido e beijo forte.

- Como será que é morder cebola como se fosse maçã?
- Eu, flor?

O menino andava pra lá e pra cá. Pegou uma panela grande, usada. Abriu a torneira d´água e lavou o alumínio, sujando um pouco a blusa. Lembrei dele no rio, respingado de água enlameada. Acendeu o fogo ralo e botou água pra ferver. Ia demorar.

Fui procurar temperos pra este macarrão. A negra dona da pousada estava lá fora, fuçando no quintal. Puxei conversa. Isso aqui, é manjericão? Eita que não, moça, é louro. Ria de mim. Sabe há quanto tempo moro aqui? Desde que nasci.

Cruzamos juntas a cozinha, a mulher ressabiada olhou pro moço que dançava procurando tampas. Homem sabe lá o que está fazendo... resmungou olhando pro chão e entrando cortina adentro.

A água fervente já estava cheia de massa. O macarrão ia amolecendo na panela. Eu debruçada na mesa cuidava para não perder o momento que, depois de colocar o sal e os temperos, o rapaz iria mexer o molho vermelho de tomates com a colher de madeira e levá-la à boca. Boca de homem que cozinha é vermelha, substanciosa, ardida. É a boca do melhor beijo que existe.

- Quer ajuda não? - dizia eu, mais mole que o macarrão na panela.

Ele só sorria e eu obedecia cheia de saliva na boca e colorido nos olhos.

DESEJOS....

2009-06-12T06:41:00.000-07:00

Passar no Mestrado.

Ir pra Buenos Aires.

Ser paga pra ler.

Conhecer a Chapada Diamantina.

Passar um dia na biblioteca de Praga.

Tomar um café em Paris.

Morar um tempo no Rio de Janeiro.

LIMITES

2009-06-11T17:40:00.000-07:00

Relato do Profº Pablo Ortellado (EACH-USP) sobre a barbárie ocorrida na Cidade Universitária da USP.

O seguinte relato nos foi enviado pelo professor Pablo Ortellado, da EACH-USP, em mensagem encaminhada pelo professor Marcelo Modesto (FFLCH), também presente na manifestação pacífica que resultou em confronto violento na Cidade Universitária da Universidade de São Paulo - USP.

Abaixo, partes do texto:

Urgente e importante: tropa de choque na USP

Hoje, as associações de funcionários, estudantes e professores haviam deliberado por uma manifestação em frente à reitoria. A manifestação, que eu presenciei, foi completamente pacífica. Depois, as organizações de funcionários e estudantes saíram em passeata para o portão 1 para repudiar a presença da polícia do campus. Embora a Adusp não tivesse aderido a essa manifestação, eu, individualmente, a acompanhei para presenciar os fatos que, a essa altura, já se anunciavam. Os estudantes e funcionários chegaram ao portão 1 e ficaram cara a cara com os policiais militares, na altura da avenida Alvarenga. Houve as palavras de ordem usuais dos sindicatos contra a presença da polícia e xingamentos mais ou menos espontâneos por parte dos manifestantes. Estimo cerca de 1200 pessoas nesta manifestação.

Nesta altura, saí da manifestação, porque se iniciava assembléia dos docentes da USP que seria realizada no prédio da História/ Geografia. No decorrer da assembléia, chegaram relatos que a tropa de choque havia agredido os estudantes e funcionários e que se iniciava um tumulto de grandes proporções. A assembléia foi suspensa e saímos para o estacionamento e descemos as escadas que dão para a avenida Luciano Gualberto para ver o que estava acontecendo. Quando chegamos na altura do gramado, havia uma multidão de centenas de pessoas, a maioria estudantes correndo e a tropa de choque avançando e lançando bombas de concusão (falsamente chamadas de "efeito moral" porque soltam estilhaços e machucam bastante) e de gás lacrimogêneo. A multidão subiu correndo até o prédio da História/ Geografia, onde a assembléia havia sido interrompida e começou a chover bombas no estacionamento e entrada do prédio (mais ou menos em frente à lanchonete e entrada das rampas).

Sentimos um cheiro forte de gás lacrimogêneo e dezenas de nossos colegas começaram a passar mal devido aos efeitos do gás – lembro da professora Graziela, do professor Thomás, do professor Alessandro Soares, do professor Cogiolla, do professor Jorge Machado e da professora Lizete todos com os olhos inchados e vermelhos e tontos pelo efeito do gás. A multidão de cerca de 400 ou 500 pessoas ficou acuada neste edifício cercada pela polícia e 4 helicópteros. O clima era de pânico. Durante cerca de uma hora, pelo menos, se ouviu a explosão de bombas e o cheiro de gás invadia o prédio. Depois de uma tensão que parecia infinita, recebemos notícia que um pequeno grupo havia conseguido conversar com o chefe da tropa e persuadido de recuar. Neste momento, também, os estudantes no meio de um grande tumulto haviam conseguido fazer uma pequena assembléia de umas 200 pessoas (todas as outras dispersas e em pânico) e deliberado descer até o gramado (para fazer uma assembléia mais organizada). Neste momento, recebi notícia que meu colega Thomás Haddad havia descido até a reitoria para pedir bom senso ao chefe da tropa e foi recebido com gás de pimenta e passava muito mal. Ele estava na sede da Adusp se recuperando.

Durante a espera infinita no pátio da História, os relatos de agressões se multiplicavam. Escutei que a diretoria do Sintusp foi presa de maneira completamente arbitrária e vi vários estudantes que haviam sido espancados ou se machucado com as bombas de concusão (inclusive meu colega, professor Jorge Machado).

Escutei relato de pelo menos três professores que tentaram mediar o conflito e foram agredidos. Na sede da Adusp, soube, por meio do relato de uma professora da TO que chegou cedo ao hospital que pelo menos dois estudantes e um funcionário haviam sido feridos. Dois colegas subiram lá agora há pouco (por volta das 7 e meia) e tiveram a entrada barrada – os seguranças não deixavam ninguém entrar e nenhum funcionário podia dar qualquer informação. Uma outra delegação de professores foi ao 93o DP para ver quantas pessoas haviam sido presas. A informação incompleta que recebo até agora é que dois funcionários do Sintusp foram presos – mas escutei relatos de primeira pessoa de que haveria mais presos.

A situação, agora, é de aparente tranquilidade. Há uma assembléia de professores que se reuniu novamente na História e estou indo para lá. A situação é gravíssima. Hoje me envergonho da nossa universidade ser dirigida por uma reitora que, alertada dos riscos (eu mesmo a alertei em reunião na última sexta-feira), autorizou que essa barbárie acontecesse num campus universitário.

Estou cercado de colegas que estão chocados com a omissão da reitora. Na minha opinião, se a comunidade acadêmica não se mobilizar diante desses fatos gravíssimos, que atentam contra o diálogo, o bom senso e a liberdade de pensamento e ação, não sei mais.

Por favor, se acharem necessário, reenviem esse relato a quem julgarem que é conveniente.

Cordialmente,

Prof. Dr. Pablo Ortellado
Escola de Artes, Ciências e Humanidades
Universidade de São Paulo

Outros lugares

2009-06-06T18:33:00.000-07:00

Já avisei, mas só pra constar: o pessoal do Jornalirismo liberou geral! Publicaram um texto meu por lá.

O site já está linkado ali embaixo faz tempo (checa só que é o título do meu texto que aparece no feed!), mas não deixo de recomendar de novo. É bom de ler (o site).

O texto está assinado "Doria Darcie", e já foi publicado aqui antes.

Eu fiquei felizona.

http://jornalirismo.terra.com.br/literatura

Recomendação

2009-05-31T07:25:00.000-07:00

Vindo para o Rio, meu ônibus foi parado pela polícia federal. Entraram, lanternas e fuzis. No banco ao lado, o único homem negro do ônibus foi também o único a ser completamente revistado e ter as bolsas todas abertas. A mim, o policial delicadamente disse: faça uma boa viagem, senhorita.

O Rio é, depois da Bahia, o lugar mais negro onde já estive. Vir pra cá é sempre se perguntar: afinal, por que diabos, o racismo tão intimamente entranhado, e tão escandalosamente exposto nas batidas policiais, é tão auspiciosamente negado por todos? Como é que temos a coragem de falar em democracia racial? Eu tenho vergonha desta forma de se pensar o meu país. Democracia o caralho.

E vindo pra cá também me lembrei que algum juiz de merda cancelou as cotas aqui no Rio, única política que de alguma forma conseguiu trazer à pra discussão a maior das feridas "da psiquê nacional" - como bem afirma o querido Alex.

Como ele trabalha muito bem com este tema, recomendo imensamente a série de artigos sobre racismo do site do Alex. Ah, e recomendo também a leitura dos comentários, que infelizmente comprovam todas as teses do dono do site e são a maior prova de que sim, precisamos das cotas, e não só nas universidades.

Boa leitura.

Série Racismo do LLL

Rio

2009-05-30T06:26:00.000-07:00

Esta cidade me traz uma tranquilidade de se estranhar. Este monte de verde, montanhas e esta bagunça toda, as casa e prédios velhos, os morros tomados por casinhas, o samba sempre tocando na rua. Bons amigos em cinco minutos e cervejas demais.

É gozado que, diante de um povo tão interessante, tão fácil, chega a dar uma certa inveja...poxa, não sou carioca!

Acho que viver em São Paulo me endureceu, criei casca, aprendi a fazer um ar blasé. O Rio me amolece, me sinto sorrindo demais, as bochechas doem. Você vê que mesmo diante desta confusão, tanta gente vive tão feliz aqui. Eles parecem não ter vergonha de serem mais leves, e a gente acaba ficando mais maleável, mais tolerante, mais confortável, mesmo quando tem um fuzil na tua frente e acorda com tiros de metralhadora de madrugada. A vida dura também nos torna mais flexíveis.

O Rio de Janeiro está na minha lista de cidades onde preciso morar um tempo.

Deixa eu ir, que tem samba no Ouvidor.

Pastel com sol

2009-05-27T18:28:00.000-07:00

Sentia o sol bater em seu rosto, mas os olhos teimavam em não abrir. Seu corpo pesava pelo menos sete toneladas. Se esquecera de fechar a veneziana no dia anterior e aquela claridade ardia um pouco. Parecia que tinha sido atropelada. Forçou os olhos a abrirem, a cabeça doía um pouco. Levantou a cabeça devagar, lembrou-se das bebidas da noite anterior. Levou alguns segundos até conseguir se mexer novamente. Sentou-se na cama e percebeu que tinha alguém ao seu lado.

- Ah, o moreno bonito das bebidas e da loira.

Como era mesmo seu nome?

- Bonita bunda, pensou alto.

Na noite anterior, entediada, sentara-se num sofá no andar de cima para não falar com ninguém. Tinha passado um pouco da conta e mal conseguia acender um cigarro. O casal ao lado estava enlouquecido, se agarrando feito bicho. Do seu lugarzinho no sofá, passou a observá-los. O rapaz era alto e tinha um cabelo bem cortado. Aposto que tem boca bonita, lhe ocorreu. O rapaz engolia a moça e dela só se podiam ver uns cabelos tingidos compridos. Olhou bastante pros dois, medindo o casal. Quem seriam? Namorados? Amigos? Vai saber...Bateu o copo na mesa de centro e se jogou pra trás.

O boca bonita largou a loira por alguns instantes. Acendeu um cigarro, e serviu mais bebida. Para os três.

- Saúde, disse.
- Muito bem, respondeu. Obrigada.

E voltou para os beijos com a sem rosto. Continuou sendo observado, nossa personagem bastante interessada no relacionamento dos dois no sofá já era meio indiscreta.

- Que foi?, perguntou ele.
- Você tem uma boca bonita. E beija bonito. Tô olhando, ué.
- Quem é essa?, a loira.
- Você gostou?
- Gostei.
- Então por que não me beija?

O rapaz realmente beijava bonito demais. Beijando a morena, conseguiu um olhar bizarro da tingida, que se levantou do sofá na hora.

- Que diabos é isso? Porra, você tá pensando que eu sou o quê? Seu idiota!
- Mulher, volte aqui, tô saindo, não quero estragar tua noite não.
- Não, você fica. Teu beijo é bom! Ei, loira, volta aqui, tem pras duas!
- Vai se foder.
- Poxa, mulher, eu tava achando bonito era vocês dois se beijando. Volta pra ele.
- E você, vá a merda com ele.
- Ei!
- Quê?
- Me dá um cigarro?

A loira jogou o maço meio vazio na mesa e desceu as escadas.

- E agora? Era tua namorada?
- Não, alguém que conheci aqui.
- Puxa, desculpe.
- Sem problemas. Ainda bem que ela se foi. Gostei mais de você.
- Pra casa?
- Já.

O moreno de boca bonita chegou em casa, agarrou a moça, jogou numa das camas, broxou e dormiu. Pela manhã bem cedo, abriu os olhos e se vestiu sorrindo engraçado.

- Bom dia.
- Oi.
- Preciso ir.
- Sem problemas.
- Que é isso lá embaixo? Feira? - olhando pela janela.
- Sim, domingo.
- Vamos, te pago um pastel.

-----------------------------------

Segue Laurita, nosso texto irmão. Histórias que começam igual sempre podem ter fins diferentes! Beijos!

Pra conferir, o texto irmão está no Migraña Loco.

-------------------------------------

A atriz

2009-05-26T12:39:00.000-07:00

Amigo, que namorada interessante você tinha. Eu me lembro bem dos olhos enormes e castanhos dela, do jeito de atriz desengonçada, da magreza e de uma certa preguiça nos braços. Quando a conheci não consegui olhar para outra pessoa na mesa do bar. Ela tinha um cabelo liso que parecia machucar-lhe os olhos, como gravetos compridos e finos furando o cristalino. Tinha uns pés imensos, um nome de desenho e ao contrário de mim, ficava calada o tempo todo mantendo o mistério.

Na primeira noite que te beijei, sentada naquele banco de madeira machucando as pernas, a rua não me pareceu tão vazia. Eu tinha o sentimento delicado de que ela estava ali, suspensa, nos olhando. Mesmo assim, te sorri e te beijei. Ela era nossa cúmplice, e nos olhava através da noite cuidando para que nenhum mal acontecesse.

Te levei pra minha casa, e ela nos deixou quando bati a porta. Pela manhã, quando você já havia se tornado um estranho novamente, me enrolei num lençol amarelo pra te ver sair. Estranho é beijar quem importa, pensei.

- Bate a porta.

Olhei pela janela e vi teus passos lentos, sonolentos, os braços pendendo pesados ao lado do corpo. Ela, do outro lado da rua, olhou pra cima e me lançou um sorriso bobo.

No caminho de todo dia, passei a enxergá-la nas esquinas. Eu tomava um café, a moça parada me olhava na vidraça. No teatro, as atrizes pintadas se pareciam com ela. Dentro dos meus livros, eu pensava personagens para ela. Não era assim uma presença que causasse angústia. Seus olhos imensos me pareciam bonitos e me acostumei com eles.

Eu me lembro que você a deixou numa tarde esquisita, enquanto chovia e ela tentava te cobrir com um guarda-chuva azul. Foi o que contou no dia seguinte, deitado no meu sofá. Mas...quem era você sem ela?

- Bate a porta.

Filha de Oxum?

2009-05-24T20:14:00.000-07:00

Eu não entendo nada de candomblé ou umbanda, e também não sei a diferença. Não vou falar muito sobre o que não sei, e respeito.

Hoje um senhor me abordou do nada, no meu bar de sempre, e me disse: querida, sempre te vejo por aqui, e quero te dizer uma coisa: tu é filha de Oxum.

Mas que diabos isso significa? Perguntei. Coisa boa? Ele: coisa boa e ruim, tanto como a vida, só resta aceitar e viver os dois.

Tarde da noite, estou aqui tentando entender. Achei lindo.

Oxum é a deusa das águas doces. É livre, forte. Diante da aparência segura e, esconde entranhas cheias de segredos. Esta ligada aos arquétipos de Afrodite e Artemis, à conquista, aos prazeres sexuais, ao amor intenso. Geralmente têm a feminilidade exaltada. O feminismo também. Os filhos de Oxum são amigos das festas, dos prazeres e comidas. Um filho de Oxum é imprevisível, se entedia facilmente, quer que a vida tenha sempre um sentido romântico, que flua, que siga, como um rio.

Mas tem muito mais...a mitologia é muito rica e meu sono me impede de continuar.

Ligação direta

2009-05-24T09:28:00.000-07:00

Oi. Você está na fila? Guardado pra mim, sei. Era você que estava me olhando metade da noite? Desculpe, sou míope. É, óculos desde criancinha. Não, a noite não. Porque em vez de ver meus olhos você veria um monte de luz piscando na minha cara. Sozinha? Não, vim com uns amigos que já estão espalhados por aí. Ali, olha um. Com a cabeluda de peito grande. Nunca te vi aqui. É? Eu também, de vez em quando. Então era você, o cara da mesa cheia de mulher, olhando. Que isso, fala assim não. Verdes. Não azuis, verdes. Você também não enxerga? É, mais de perto dá pra ver. Calor, né? É, já deu a hora, vou pra casa. E você? Pra minha? Não, claro que não. Tem gente lá. E, afinal, não tenho mais vinho em casa. Você toma vinho, né? Homem que não toma é estranho. Certo. Espera, vou pagar. Quer a balinha do troco? Bem, então eu vou. Depois? Hum. Talvez. Onde? É, não parece ruim. Está bem. Te encontro ali então, embaixo da luz amarela. Não sei seu nome. Fica com o número. Até.

(...)

Alô? Sim, é ela. Ôpa...tô na cama. É, já. Esqueci de você. Sim, péssimo. Tem algo que...Alô?

(...)

Canção para desembaralhar

2009-05-22T12:27:00.000-07:00

Hoje li que posso ser processada por postar músicas e poemas alheios no blog. Antigamente poderia escrevê-los em bilhetes e passar pelas mãos dos colegas de classe, até chegar a melhor amiga ou ao rapaz de olhos bonitos. No máximo, uma bronca de professor.

Que posso fazer? Tem coisa que certas gentes dizem tão mais bonito que eu. Quando a mente tá cheia de coisas, tudo misturado, uma tarde ouvindo poesia ajuda a desembaralhar. Hoje foi o Chico que me salvou:

Qualquer canção

Qualquer canção de amor
É uma canção de amor
Não faz brotar amor e amantes
Porém, se esta canção
Nos toca o coração
O amor brota melhor e antes

Qualquer canção de dor
Não basta a um sofredor
Nem cerze um coração rasgado
Porém ainda é melhor
Sofrer em dó menor
Do que você sofrer calado.

Qualquer canção de bem
Algum mistério tem
É o grão, é o germe, é o gen da chama
E essa canção também
Corrói, como convém,
O coração de quem não ama.

Meninos e meninas

2009-05-20T14:50:00.001-07:00

Outro dia, à toa em casa, resolvi procurar antigos amigos de infância na Internet. Difícil recordar todos os nomes completos, mas o orkut foi ajudando...

Uma das pessoas que eu mais queria saber que fim levou era um garoto, amigo do prédio onde passei dos 4 aos 12 anos, bravo, forte, que batia em todo mundo. Não consegui encontrar de forma alguma, mesmo com o sobrenome completo. Eu lembro de ter que negociar demais com ele para que não batesse nos outros e estragasse a brincadeira. No fim, era amoroso e prestativo, sempre usando sua força a nosso favor.

Outro pessoal que eu queria ter notícias eram três irmãs que brincavam comigo, cujo pai tocava flauta doce e de longe podíamos ouvir os ensaios do último andar. Estas eu encontrei. São meninas com tantos filhos que não decorei os nomes. Estão felizes de tudo com tantas crianças, e se assustaram ao dizer que nunca pensei em filhos, afinal... sou nova demais.

Da escola, tinha saudades de uma menina chamada Roberta, e de quem não tenho mais notícias há anos. Encontrei outro dia na rua, ela morava em São Paulo hoje e me pareceu feliz. Nos perdemos novamente. É a sina.

O pior reencontro que já tive foi com um ex paquera de quando eu tinha 14 anos. Nos vimos, conversamos, e em cinco minutos ele vira pra uma amiga dele (que não sabia ser minha amiga também), e solta: nossa, mas a Cacá era tão melhor naqueles tempos!

Agora a maior surpresa que tive foi descobrir notícias de uma amiga de escola, que tinha uma letra linda, cabelos cacheados bem bonitos também, num lugar meio estranho: uma capa da Playboy antiga. Não é que a guria é um sucesso no mundo masculino?

Alicerce

2009-05-19T07:02:00.000-07:00

Aquele meu bairro tinha umas calçadas em ziguezague bonitas, lembra? Havia pouco eu tinha voltado pra delícia de se viver no Brasil, e tudo tinha um ar de novidade. Tinha novamente a sensação de viver num mar de verde. Até você, tão antigo na minha vida, teve assim um ar fresco. Pensei com amor: por que não?

Deixei você se aproximar, tirei uns tijolos da frente dos meus olhos, e cozinhei pra você. Cuidei de alguém por algumas horas, durona que sempre fui e sou.

E aí ninguém precisou falar muito. Fica. Fico. Veja este som. É meu. Quero voltar. Volte.

Acho que a vida nos deu um parênteses naqueles primeiros meses. Ela decidiu não nos tocar. Deixou tudo fluir.

Me lembro bem quando passamos da sensação boa da calmaria do interior, pra confusão imensa da cidade grande. Era uma confusão imensa em mim, em você, no mundo inteiro.

Você acabou sendo o alicerce da minha vida adulta. Foi com você que discuti toda vez que a falta de dinheiro, o trabalho excessivo, a falta de tempo, o cansaço acabaram comigo. Quando a dúvida de saber quem eu era me jogava longe. O ciúmes da tristeza daqueles dias comendo as beiradas da gente, comendo nossas carnes, cabelos, nossas vontades e as palavras mais doces. Foi com você que dividi as contas, a cama, as roupas, os problemas, as noites nos bares, os shows de jazz. Uma brincadeira de ser adulta imensamente dolorosa.

Um dia a gente se olhou tão cansado, era um cansaço vital, de morte, todos os ossos do corpo doendo ao mesmo tempo. E o fio que ligava teus olhos escuros a mim se arrebentou numa lavanderia minúscula. Apertada. Angustiada. Cheia de roupas sujas, chão sujo, tudo quebrado, uma coisarada imensa dentro da gente quebrada.

Hoje, anos depois, quase que dá pra falar disso. Quase que dá pra lamentar. Quase que dá pra entender. Mas crescer será sempre um parto. Perder as pessoas pelo caminho também.

-----------------

Post ao som de Scofield, Frisell, Milton, Miles, Bandeira, Stone, Coltrane, Osbourne, Roland, Chico...enfim, todos os sons que, no fundo, são emprestados da tua história.

-----------------

Bom conselho

2009-05-16T14:35:00.000-07:00

Ouça no original, música que não sai de mim:

Ouça um bom conselho
Que eu lhe dou de graça
Inútil dormir que a dor não passa
Espere sentado
Ou você se cansa
Está provado, quem espera nunca alcança

Venha, meu amigo
Deixe esse regaço
Brinque com meu fogo
Venha se queimar
Faça como eu digo
Faça como eu faço
Aja duas vezes antes de pensar

Corro atrás do tempo
Vim de não sei onde
Devagar é que não se vai longe
Eu semeio o vento
Na minha cidade
Vou pra rua e bebo a tempestade

Chico Buarque

Ouvido atento

2009-05-13T21:05:00.000-07:00

Existem pessoas que são pura música. Umas são um violãozinho tocado sozinho, um tango, ou uma roda de samba inteira. Certa vez um querido me disse que se eu fosse um gênero, só podia ser free jazz.

Eu tô procurando uma coisa que perdi: quero achar a música que sai de dentro dos outros. Esta música que não termina, mas continua recomeçando. A gente ouve ouve e as notas bonitas continuam saindo dos dentes brancos. Pode olhar pra boca que se move e ver as tantas notas sequinhas, peneiradas, delicadas subindo ao céu.

Eu estou aqui e permaneço atenta. Já estive lá, e sei que a música existe em todos. Entretanto, são poucos e raros os sons que me fazem ficar.

Fumantes ativos e passivos do hábito

2009-05-10T21:06:00.000-07:00

De onde saiu este, tem mais: QUADRINHOS

----------------------

O que acho legal das histórias em quadrinhos é a capacidade de resumir em uma imagem e 2 frases aquilo que eu demoraria parágrafos inteiros pra contar.

----------------------

Quando eu ainda era meio criançona, roubava cigarros acesos da mãe da minha melhor amiga. Ela era avoada, acendia e esquecia no cinzeiro queimando sozinho. A gente pegava e ia fumar no quintal. Lembro dos algodões perfumados que minha amiga mantinha em casa, para passar no rosto e mãos, tentando disfarçar o cheiro.

----------------------

Isso aí já faz uns 15 anos. E agora, pela quinquagésima vez tentando não fumar, dou de cara com estes quadrinhos bem feitos aí em cima. Estou na fase do cara enfiando o maço na boca de tanta vontade. Quero que todos os fabricantes desta merda morram lentamente.

Algumas cartas já nascem escritas

2009-05-04T09:54:00.000-07:00

Caro amigo,

Estou aqui a te imaginar nas tardes mornas do teu apartamento pequeno da Vila. Aquela janela fio de vida escorrendo na rua, o embaçado causado pela fumaça de cigarro esquecido no cinzeiro, e livros imensos onde você apóia os braços. Sentada na tua cama, pernas cruzadas, te olho e nada te explico. Sabe que sou muito de falar e pouco de dizer.

Quisera eu te escrever cartas, são mais permanentes. Até cafés são mais permanentes que estas conversas, apesar de esfriarem. Impermanência... Tudo facilmente "deletável". Devia escrever livros então.

Querido, você não acha que bons textos o amor ao outro tem que gerar em mim? Acho que sou capaz de amar por literatura.

Sem subterfúgios, sem exasperações. Um amor respeitável e tranqüilo, desses que o tempo passa lento ao lado. Medir um amor pelo tempo literário dele. Pelos autores lidos. Conhece-se alguém pelo que lê, não?

Aliás, deixe-me te contar. Lendo Sartre aqui, achei coisa mais bonita que o próprio livro, dentro dele. Eram dois pedacinhos de papel, um com minha inicial, e outro com outra letra, pois eu e certo rapaz estávamos lendo juntos o mesmo bonito romance. Ele e eu vivíamos meio juntos esta época, e junto de você também, naquela casa cheia de cachorras, mexericas e música. Toda a história era lenta e as tardes eram mais dorminhocas. As noites, menos. E líamos o mesmo livro enquanto o outro dormia. Líamos você, eu acho. Ele tentava me encontrar em algo que era teu. Bonito, não? Toda uma rede de poesia, romance e beleza.

Descobri que foi por ter vivido coisas tão belas assim, tantas e tantas delas, que me tornei impermeável ao amor. Eu olho para ele pensando em poesia. Eu não vivo o amor, eu o leio. E quisera eu pudesse escrevê-lo também.

Saindo de mim e olhando o amor, eu vejo que não quero nada de mais nem de menos. Porém, quero que seja natural e belo como os poemas do Pessoa que este moço lia pra mim. Amor delicado, com temperaturas. Quente da cama compartilhada, do amor bem feito, frios das manhãs de outono na rua, das noites lá fora no quintal. Amor suado de baião ou de roda de samba, cheiro de pimenta, cebola. Amor com textura de flanela, cheiro de chuva e fumaça na janela. Amor cheio de livros, que são pra mim coisas tão belas quanto as pessoas.

Quero ter todas as experiências mais bonitas e mais leves, quero mãos diferentes das minhas me mostrando partes do meu corpo que eu nem conhecia. Mãos com outras histórias de vida. Com outros cheiros. Cabelos loiros imensos, bagunçados, e cachos escuros preenchendo minhas mãos.

Mas, mais que tudo, quero ter histórias. Quero vivê-las todas tão bonitas quanto madrugadas. Voltarei pra casa sozinha e completa, as cócegas de tanta beleza explodindo em meu rosto, e serei capaz de escrever belíssimos livros.

Um grande abraço,

Da amiga,

(...)

Drummondiana

2009-04-29T13:50:00.000-07:00

Drummond é meu poeta preferido, todos sabem. Mas, não sabem por que razão. Explico.

Eu o amo porque ele tem a capacidade de condensar toda a beleza do mundo em poucas linhas. Ele fala sem enrolar. É duro ou amoroso, é delicado ou cruel, em pequenas palavrinhas colocadas milimetricamente juntas. É da sua simplicidade que gosto mais que tudo.

Eu queria ser assim, poesia dele. Simples, bela e condensada. Existir sem ter que ser alguma outra coisa que não beleza e poesia. Queria poder explicar sem falar.

Melhor olhar. Ou ler. Ninguém diz melhor que ele.

----------------

Ao Amor Antigo

O amor antigo vive de si mesmo,
não de cultivo alheio ou de presença.
Nada exige nem pede. Nada espera,
mas do destino vão nega a sentença.

O amor antigo tem raízes fundas,
feitas de sofrimento e de beleza.
Por aquelas mergulha no infinito,
e por estas suplanta a natureza.

Se em toda parte o tempo desmorona
aquilo que foi grande e deslumbrante,
a antigo amor, porém, nunca fenece
e a cada dia surge mais amante.

Mais ardente, mas pobre de esperança.
Mais triste? Não. Ele venceu a dor,
e resplandece no seu canto obscuro,
tanto mais velho quanto mais amor.

Carlos Drummond de Andrade

Novela II

2009-04-29T06:44:00.000-07:00

Que aventura que é desbravar o interior de SP em um ônibus poeirinha! Estes últimos três dias passei umas 20h sentada em bancos de ônibus por aí. Descobri que é tudo muito bonito por lá, tem boi e pasto a perder de vista, e muita água. E é muito, muito longe da minha vida aqui.

Prudente é animada, cheia de estudantes, viva mesmo. E quente (redundante falar).

Venceslau é toda bonitinha, as pessoas super simples, dá vontade andar pelas ruas falando bom dia. Tem muita pobreza e muita riqueza, tudo lado a lado. E meu deus, como é longe de tudo.

Resumindo a novela, ainda não sei direito onde vou trabalhar ou morar.

Saber falar adeus é o mais difícil. Todo mundo acha que, de tanto que já mudei, não ligo. Mas eu ligo sim, fico uns meses meio perdida querendo voltar. Depois, fico bem.

Nem sei mais pra quem falo tchau, de tanto que já fui.

Semana agitada

2009-04-26T12:05:00.000-07:00

MUDANÇA PRA PRUDENTE

Lá vou eu de novo. Decidi ficar em Presidente Prudente, esta simpática cidade aí em cima, "capital do Oeste paulista". Estou indo hoje para lá, passar a semana e tentar resolver minha vida um pouquinho. Não sabemos ainda se trabalharemos lá ou em Venceslau. Mas, de qualquer modo, ficarei por lá.

Algumas coisas legais para saber sobre ela:

- fica a quase 600 Km de São Paulo. São 7h a 8h de ônibus ou umas 6h de carro.
- são 250 mil as pessoas morando lá.
- tem um Sesc por lá, centros culturais e cinema. Shoppings também, mas vocês sabem que eu não vou.
- ela foi escolhida uma das 100 melhores cidades para se viver no Brasil.
- é muito muito quente.

Em breve estarei apta pra receber visitantes!!! A região é linda, cheia de enormes rios e pertinho do Mato Grosso do Sul. Quem quiser ir pro Pantanal ou pra Bolívia pode fazer um pit stop lá!

-----------------------------------------

TEATRO

Sexta-feira vou ter a felicidade dupla de ver um amigo fora e dentro dos palcos. Amigo de tantos anos de fila de teatro no chão...oficinas que eu me meti sem saber direito o por quê. Não importa, elas me deram muita coisa e você ficou. Estou muito feliz em saber que está conseguindo um espaço seu, aí, no meio da selva de pedra.

Rob (blog ali do lado - Sensorialidades), que recebeu críticas muito boas, está em cartaz em duas peças do pessoal do Satyros (120 dias e Justine). É ele ali em cima embaixo da saia da moça, na peça Justine. Meu querido, sei que a peça é Sade, mas vai ser estranho te ver pelado! Você é lindo, mas não quero ver não!!!! Vou fechar os olhos, prometo. Parabéns demais, você sabe o quanto é querido aqui.

A programação está aqui para vocês verem. Sexta estarei lá.

SATYROS

-----------------------------------------

VIRADA CULTURAL 2009

Esta semana que vem tem o evento mais bonito do ano em São Paulo, a VIRADA CULTURAL 2009.

Já faz 5 anos que ela existe, mas a cada dia está maior e melhor. Já vi tanta coisa bonita que é difícil comentar.

Vi bailarinos imensos suspensos nos prédios mais altos de SP, de madrugada, dançando sozinhos iluminados por gigantescos holofotes. Mágico.

Vi Gal Costa cantando Sampa e depois Trem das Onze, no centro de SP e 20 mil pessoas cantando com ela.

Andei sem medo por madrugadas inteiras em meio àqueles prédios lindos do centro de SP. Sentadas nas calçadas, deitadas no chão com a cabeça nas mochilas, assistíamos de camarote um espetáculo infinito no meio da maior cidade do Brasil.

Enfim... é impossível descrever. Tem que ir!

A programação está aqui - e tá difícil decidir:

VIRADA CULTURAL

Mudanças!

2009-04-24T17:59:00.000-07:00

Eu sempre mudo, e o blog tá sempre com a mesma cara antiga? Hora de uma mudança aqui também.

Tava tudo precisando ser repaginado, e aproveitei a ociosidade das minhas enormes férias de dois meses já.

Mais cores, mais tranquilidade, mais delicadeza. Eu queria que ficasse mais agradável de ler também. Deu certo?

Ah, agora vocês podem mandar os textos por email, é só clicar ali embaixo no ícone de envelope. Vai direto para aquele amigo mais necessitado de texto!

Para o pessoal que sempre aparece em busca de textos, ou em busca da minha próxima parada, obrigada de coração pelas visitas.

Tenho visitantes firmes, super constantes! Fico super feliz. Espero que tenham gostado.

PS: Mandem seus sites pra mim, assim posso segui-los, ali ao lado já têm alguns!

Sono

2009-04-23T09:36:00.000-07:00

Eu tô de saco cheio de ter que saber tanta coisa. Quem é Protógenes, onde fica o Maranhão, que é Kautsky, ou Baudelaire. Ok, eu sei estas coisas, mas que porcaria. Pra que servem afinal? Minha mente está exausta.

Eu me culpava sempre por ter esta visão crítica esquisita, por ficar entediada com tantas discussões. Em meio a tantos interessados nestas coisas, tinha hora que eu só queria ir andar no sertão com o Rosa. Sumir. Eu sempre achei que literatura está acima de todas as coisas.

A cada um, no entando, dizem que cabem seus papéis. Temos avós, matadores de aluguel, escritores de jornal ruim e recolhedores de cães de rua. Eu, só não achei um pra mim ainda.

Afinal, sei uma coisa: intelectual não sou. Sou simples demais pra pensamentos tão elevados. Eles me entediam, me dão imensa preguiça, e vontade sentar na cadeira da varanda e dormir um sono bem gostoso.

Novelesca

2009-04-22T06:18:00.000-07:00

Tenho tantos clichês em minha mente que o texto não sai hoje. Engoli as palavras melhores porque estava ali na esquina, vivendo algumas delas. E olha, era vida real.

Era eu de pijamas e unhas roídas, era eu descabelada e de rosto limpo. Eram ruas novas e velhas, e o mesmo rosto da minha infância que eu sempre vi. Era o meu rosto refletido num rosto que não era eu. Mas, mais que tudo, era eu na carne, sem cortes.

Acho que passamos tempo demais representando tanto, maquiando tudo para pedir a aceitação de todos, que quando chega um momento onde nada é preciso ser dito, sobra uma menina de 15 anos, morrendo de vergonha e cheia de caipirices. Linda e real. Sobra um cara à moda antiga, feliz da vida. Um tanto de beijos de criança roubados numa varanda de vó.

No fim da tarde, era eu indo embora com vontade olhar pra trás, rindo sozinha no velho caminho transformado.

Visitante ilustre

2009-04-17T14:31:00.000-07:00

Que vergonha de criança que me deu agora!

Quem me conhece na vida real sabe que aproveito muita coisa minha, ponho assim um coloridozinho, ou mesmo escalo tudo em cinza, e uso aqui no blog pra fazer histórias.

Hoje conversando com um antiguíssimo amor e mais antigo ainda amigo, ouço que ele vem sempre aqui. Nunca sei quem frequenta esta casa, pois não tenho olho mágico. Cobri os olhos vermelha inteira: ele é um maxi personagem das crônicas aqui do blog.

O que acontece é que usei o guri inúmeras vezes em histórias...umas bem lindas...ele que na minha vida deixou muita coisa boa, mas também contei coisas que ele nem sabia. Ué, que posso fazer. As histórias me pertencem, e qualquer semelhança...já sabem.

Querido, seja sempre bem-vindo. Obrigada pelas visitas e pelo melhor presente que ganhei na vida: ter aprendido a acreditar no amor.

----

Curiosos!? Eis alguns textos que tiveram esta história aí como inspiração:

Como fazemos
Amor e fé
Lembranças amarelas
Para Sagitta

E realmente importa?

2009-04-16T19:24:00.001-07:00

Hoje tive notícia que posso ir trabalhar em diversas cidades da região onde escolhi. Enquanto alguns se assustaram com os nomes estranhos que apareceram - Caiuá, Piquerobi - eu sorri. É que para mim, realmente, não importa. Eu não ligo de ir embora, eu ligo é de ficar parada. Achei os nomes poéticos, as cidades minúsculas e bonitas como tantas outras, e fiquei feliz que ficam perto de rios limpos.

Eu já morei em muitos lugares, e tenho certeza que morarei em muitos outros. Isso acaba criando alguns mitos bobos.

- Quem muda demais é instável.

Eu não sou instável: talvez só não tenha tantas idéias pré-concebidas que preciso obedecer, se não, morreria! Meus gostos e opiniões não são eternos, nem tão consolidados assim. Eu encaro isso como uma vantagem. Não sou instável, sou flexível. E curiosa. Gosto de gente, já disse. Em novos lugares, conhecerei novas gentes e, principalmente, novas formas de viver. Serei mais aberta e menos preconceituosa.

- Ela não se adapta a lugar algum.

Pelo contrário, eu me adapto a todo lugar. Eu adoro conhecer a cidade, os arredores, as pessoas. Suas coisas, o que fazem, suas casas, como compram, plantam ou contam sua história. As pessoas e o lugar: sem julgamentos, a gente se diverte com antropólogos em festas bicho-grilo, comendo com as mãos num templo indiano, ou jogando sinuca com engenheiros.

- Você não cria raízes.

Falo quase todos os dias com o indiano meu amigo de Montreal, bem como os dois quebecóises lindos que tornaram a minha vida mais fácil lá. Sei exatamente onde estão meus amigos de Sorocaba, que deixei há 10 anos. Também sei dos recentes amigos. Os queridíssimos de SP, sei de todos os verdadeiros amigos. Em Campinas, fiz irmãos. De São José, ainda estou chateada de saudades de todos. É, realmente...não crio raízes: crio histórias que levo comigo pra onde vou.

------

Uma coisa é completamente verdade: quanto mais diferente de nós mesmos, mais somos forçamos a pensar a questionar as verdades que criamos para viver. Sim, dá pra viver com -30 graus. Sim, consigo ficar bem com 35ºC.

------

PS: Na foto, um lugar que morei.

Naturalmente vegetarianos

2009-04-15T06:42:00.000-07:00

Meu primeiro animal de estimação não foi um cachorro, foi uma galinha. Morando na curva do mundo, periferia de cidade do interior, ganhei um pintinho de algum simpatizante. Esta aí em cima é a Gripina, a galinha que espirrava, e a loirinha sou eu com uns 2 anos. Um dia, sem comida para as crianças e sem ter onde comprar, as mãos de minha mãe destroncaram o pescocinho da Pina. Eu, com a asinha na boca, ainda perguntava: Mãe, cadê a Pina? Fugiu, filha, fugiu.

O primeiro semi-vegetariano que me lembro ter conhecido foi meu irmão. Bebê ainda, só mamando no peito, era hora de começar a introduzir sopas na sua alimentação. Mandioquinha, cenoura, vagem. Tudo certo. O problema foi quando nossa mãe resolveu colocar carne em sua comida. Ele berrava até se acabar. Não comia mais. Os médicos preocupados...foi só tirar a carne e ele voltou a comer tudo.

Durante nossa infância, sempre teve sua comida separada. Ele tinha horror à asa do frango, ao pescoço, suas coxas, cabeça, pés. Minha família ainda por cima criava as galinhas. Ou seja, o cheiro de pena queimada na casa sempre foi pra ele o gosto do frango. Ele tinha tanta aflição que algumas vezes chegava a sair da mesa. Camarão ou peixe então...ele era capaz de sair da casa!

Porém, com o passar dos anos, sua restrição alimentar só aumentou. Passou a comer somente ovos (somente as claras), e batata. Legumes: nenhum. E a indústria alimentícia conseguiu enganá-lo! Carne, só se fosse bem disfarçada, em forma de bolinhos, nuggets, hambúrgers. Ele, um vegetariano natural, se rendeu à carne fabricada.

Aos 20 anos, tive um namorado recém-convertido. Ele literalmente carregava seus legumes por aí, e fazia pratos com soja e azeite que eram uma delícia. Minha mãe nunca esquece que graça era ele deixando a sacola de feira em cima da mesa: Pode deixar, minha comida eu cozinho. Não se preocupe comigo. Por causa dele, conheci os eventos vegan, a cozinha vegetariana, e li algumas coisas. Creio que nunca mais voltou a comer carne.

Quanto a mim, nunca gostei nem desgostei. Porém, se tivesse prestado atenção ao meu corpo, teria visto que também era uma vegetariana natural. Eu simplesmente não tenho vontade comer carne alguma. No entanto, polenta de milho verde é a melhor coisa do mundo. Mini tomates italianos. Aspargo. Vagem bem fresquinha. Alfaces de várias cores criados na água.

Há algum tempo, impressionada, li muitas coisas sobre a produção de alimentos, a agricultura orgânica, a exploração do trabalho no campo, a quantidade de veneno e falsidade que estão presentes naquilo que comemos. Comemos placebos, não alimentos. Passei a ter aflição do frango, do açúcar, das caixas congeladas de comida.

Temos uma chacarazinha, e de lá vêm comidas sem venenos. O gosto é muito melhor, mas os bichos também acham isso. Ainda desconheço solução para comer uma goiaba em paz, ou fazer os tomates sobrarem para nós também.

Meu corpo pede o fim de sua exploração. Ele quer trabalhar calmo e ter paz. Este é um dos motivos meio inconscientes que me fazem, aos poucos, eliminar tudo que precisou ser morto para chegar na minha mesa.

A Gripina ia poder morrer de velhice agora.

--------------------------

Alguns sites legais para quem se interessa:

Vegetarianismo
Slow Food Brasil
Vegan

--------------------------

E filmes para baixar:

A carne é fraca - BR
Our daily bread

Como fazemos as escolhas que mudam nossas vidas

2009-04-08T11:27:00.000-07:00

Parece que foi ontem, inútil dizer, pois qualquer passado é ontem. Foi mesmo. Ontem, há 10 anos atrás.

Meu plano havia dado certo. Um ano de cursinho me garantiria mais um ano com o homem que eu não queria largar. Aulas pesadas, músicas bobas, e o café com cigarros parecendo mais interessante lá fora. O bairro era lindo, todo cheio de sombras e calçadas largas, boas pra se sentar no chão às oito horas de uma manhã friazinha pra ver o dia começar.

O tal homem era excelente companhia e melhor ainda namorado. Muita delicadeza, estranheza, muita música e muita poesia. Tudo do melhor misturado em uma pessoa doce, branca, de grandes olhos pretos e cabelos desalinhados bonitos. Tranquilidade nos gestos e nos olhos. Eu, toda agitada, o contraponto perfeito. A terra e o fogo. Há alguns anos a gestação de um "felizes para sempre" já parecia natural. Em comum, o gosto pelos livros e a certeza que de iríamos embora no final do ano. Eu, querendo ir pra faculdade estudar literatura, e ele, psicologia.

Os dias corriam simples, quando o outono e o outro chegaram. Em alguma aula chata de química, recostei na cadeira e olhei pra trás. Menino novo. Cabelos que ele mesmo devia cortar, compridos pelos ombros. Camisa branca totalmente puída, chinelos no chão e pés descalços em cima da cadeira. Olhos xavantes rasgando o rosto me encararam firmemente, sem sorrisos.

Caramba. Quem diabos é o indiozinho lá atrás?

No primeiro intervalo fui eu mesma perguntar. Qual seu nome? Completamente mau-humorado, me disse que não era do tipo que fazia amizades. E não me deu um nome, mas um apelido. Gente ruim é desafio, pensei. Não tolero gente que fica no canto da sala, quieta. Eu sempre vou lá e, quando não tomo na cabeça, arranjo um novo amigo.

Nos próximos dias, eu o segui. Não entrava na sala, eu também não. Estava implicada com o menino. Me dá um cigarro? Sim, como não. Que você quer fazer? Sociais, disse ele. Que é isso? E me deu umas coisas pra ler. Não era muito de falar de si, mas falava demais sobre tudo. Era brilhante, crítico, vivo. Seu mau humor era uma revolta mau canalizada. Perdoei.

E assim o tempo passava. Matei todas as aulas possíveis para ficar perto dele. O namorado de vez em quando saía, bebia água, me olhava...mas não podia fazer nada. Eu precisava daquilo e nunca negociaria meu direito a conhecer, conversar ou passar horas com os olhos grudados na boca do outro. Foi a única pessoa que conseguiu confundir minha cabeça, disparar meu coração e atrapalhar tudo, em anos de grande amor e cegueira. Mas, nunca me deu muita corda. Respeitava o outro, e era seguro de si demais. Protegido de si e dos outros num muro imenso.

Depois de alguns meses, olhei o namorado ainda ali. Não é que este menino era querido demais e não queria perdê-lo? Resolvi voltar às aulas.

O indiozinho abandonou a escola precisando criar um filho. Eu, não saí incólume. Mudei meu "xis" na ficha de inscrição para Ciências Sociais.

------

Ele nunca cursou Sociais. Virou cantor de uma banda de punk rock que faz algum sucesso. Conheci seu filho por foto, ao visitar um apartamento quando procurava casa para morar em São Paulo. Sorri sozinha no quarto da menina, ao reconhecer o garoto na foto. Qual o nome da criança, perguntei à mãe. Ernesto. Ernesto!

-------

Essa é uma obra de ficção. Qualquer semelhança com nomes, datas e acontecimentos reais terá sido mera coincidência.

A culpa é toda sua

2009-04-03T19:25:00.001-07:00

Outro dia li que não existem blogueiros: existem escritores. Os escritores somente habitam o espaço virtual. Pensei: sendo blogueira, devo ser uma escritora. Posso ser ruim, mas é o que faço aqui. É esquisito falar "escritora". A gente acha que é preciso ser lido, publicado, para ser digno de ser chamado assim. Culpa de ser.

Ainda ontem defendi que não é possível escrever ficção. Pelo menos eu, não consigo.

Eu sempre achei que era preciso viver para contar. Tenho travas que duram meses, como esta que descrevi aí embaixo, por deixar de viver. Então precisei sentir muita culpa hoje, para escrever aqui.

Explico: não é só a falta de tempo para si que nos tolhe a capacidade de viver, mas também e, principamente, a culpa. A culpa de não ser perfeita, de não ter a vida segundo a expectativa daqueles que somos ensinados a amar e respeitar.

A culpa por ter tempo livre e resolver ler ou dormir, por rejeitar pensar parecido com a própria família e assim ficar longe nos almoços de domingo. Por não ter sonhos de casamento, por querer ficar sozinha em casa algumas noites de sábado. A culpa por gostar do silêncio da casa, por não gostar de bordar, por não assistir TV, por não gostar de bichos fofos nem de salto alto. Culpada por fumar, por não fumar.

Sinto culpa por gostar de ler, por saber ler, por escrever. Culpa por muitas vezes não ter vontade conversar. Por receber amor e não saber retribuir. Culpa de querer sempre ir embora, fugindo da culpa de ficar.

----------------

Blog recomendado: Literatura Nômade

Leia um trecho:

Você sonha em constituir um casamento heterossexual bem sucedido e levar seus filhos para passear no shopping? Você acha que pode conseguir manter-se num emprego medíocre para pagar vinte anos de prestação de um apê, depois aposentar-se e jogar dominó com outros aposentados na orla de alguna playa? Sente alivio quando entra no orkut e vê mais de duas mil pessoas fazendo parte de uma comunidade de Jovens Conservadores de Extrema Direita que não apoiam coisas consideradas “normais” hoje em dia? Você lê Veja e se considera uma pessoa bem informada? Você duvida que alguém pode dar um tiro na sua cara?

Recomendações: evite namorar psicopatas. Evite mandar assassinar terapeutas. Evite suicidar-se nos trilhos do metro. Não confunda cocaína com kundaline. Não compartilhe seringas. Não trepe sem camisinha. Conserve seu medo*5 Incentive a coleta seletiva de lixo. Não rasgue cartas com juras de amor. Tenha uma dieta balanceada e compre iogurte especial para conseguir cagar religiosamente no mesmo horário todas as manhas. Seja socialmente (in)útil. Vire o canudo. Dirija bẼbado mas não esqueça de andar com o suborno do policial. Não dê esmolas, faça doações a entidades de sua confiança e que já tenham experiência em administrar o caixa 2. Procure no google fotos das flores que nasceram no rio Tietê. Respire. Sinta o ar entrando suavemente pelos pulmões. Sinta uma energia de cor púrpura regenerando cada célula do seu corpo. Acredite na diversidade como base para a construção de uma cultura de paz. Redes de supermercados e lojas de (in) conveniências são iguais em qualquer não-lugar*6 do mundo. Abra os olhos e, antes de tentar acordar sonâmbulos e romper cortinas de silêncio, compre uma máscara de oxigênio.

Longe lugar bem feliz

2009-04-01T20:42:00.000-07:00

Reparei que há muito tempo não escrevia nada que prestasse. Por que diabos? Ora, eu mesma estava um saco. Post curtos, sem graça, tristes, deprimentes mostravam uma nuvem cinza na minha cabeça. Eu dentro da nuvem, eu inteira cinza! CD, 27 anos, prostrada ou possuída?

Sem inspiração, dormindo muito, vontade levantar da cama? Nem. Boa psicóloga pra entender de loucura humana não sou, mas entendi: Menina, isso aí é sinal de alma doente.

Levantava todo dia arrastada. As horas passando devagar no relógio do computador. 2h, 5h, 10h seguidas. Alguns momentos bons, umas boas conversas com pessoas reais. Sorrisos verdadeiros pingando aqui e ali. Na maior parte do tempo, segurava meu sorriso duro no rosto. Os dentes cerrados.

Voltando pra casa, precisava dormir no ônibus. Energias pesadas abaixavam minhas pálpebras, e eu sem querer ia criando um intervalo fictício entre aquela vida, e a minha vida. Abria a porta de casa louca pra sair andar à toa, ficar na praça olhando os cachorros, ou apenas ouvir bons amigos sentada no chão de casa.

Entretanto, eram somente duas as minhas horas do dia. Só duazinhas... que dor que dá. Ver a vida escorrendo, água limpinha indo embora em ralo sujo. Olhinhos sem brilho nenhum dentro de ternos cinza-chumbo.

Doente da alma! O desgraçado que inventou terno era um doente e estava acabando comigo.

Mas, não sei ficar triste. Eu fico remoída, pensativa, querendo dormir o dia inteiro. E me dá assim sempre uma vontade ir embora pro Chile.

Juntei minhas trouxas, disse vários tchaus, daquelas despedidas que eu gosto de fazer, cheias de gente que deu prazer em conhecer. Beijos queridos, já fui faz tempo. Já não sou mais aqui, sou lá. Adeus!

O longe é sempre o lugar mais feliz do mundo: eu vou cada vez pra mais perto de mim.

Amor e fé

2009-03-09T19:31:00.000-07:00

Eu acredito demais nas coisas e nas pessoas. Isso não é defeito não, é fé. Mesmo assim, não houve época que eu acreditasse mais na vida do que quando tinha dezesseis anos.

Todo dia o acordar era doce. Eu acordava sorrindo, a mãe lentamente abrindo a porta pela manhã. Eu adoro o sol das manhãs. Saía correndo da cama, tomava um leite rápido, bagunçava os cabelos. Punha uma camiseta, um chinelo de dedos e enfiava livros na mochila. Uma trilha me levava à escola, e eu ia bem devagar sentindo o cheiro de mato.

Quando as árvores rareavam, aparecia um prédio branco. Eu sempre fui a primeira a chegar, gostava de abrir todas as janelas para arejar as salas. A vida era tão boa que eu não podia esperar.

As aulas seguiam tranquilas. Sentia-me viva, desafiada. Curiosa. Nos intervalos, conversava uns minutos com as poucas meninas, e quando via já estava dentro da sala de novo, porque o meu amigo preferido, do fundo da sala, nunca saía muito. A gente ficava ouvindo música juntos, num fone bipartido. Nunca mais vi aquele apetrecho, uma maravilha tecnológica no compartilhar.

Às vezes, ele me mostrava uns livros diferentes. Poetas. Filosofia. E eu tinha prazer na sua estranheza.

Era um tempo de imensa crença. Eu acreditava no futuro, nas pessoas, nos mais velhos, na política. Eu só não acreditava demais no amor. Garota durona. Porém, foi justo ele, o amor, que pôs meu peito a explodir. Um dia olhei direito e ao ver tuas mãos longe das minhas meus olhos se encheram d´água. Doía. O rapaz veio falar comigo ao ver meus olhos crispando em sua direção. Que você tem? Por que não fala comigo? E eu pedi desculpas e saí chorando gramado abaixo. Eu já amava tanto que não cabia em mim.

Hoje falo que nunca fui muito romântica, ou tive grandes sonhos de união. Neste tempo, os sonhos tomavam meu corpo, minhas palavras, eu era só poesia. E eu vivi o maior amor possível, com toda a felicidade e dor possíveis, companheira, amiga, fiel sem pensar, porque amava. Amava acordar de manhã, ao saber que o veria.

Amava cada momento do meu dia, cada livro que eu lia, carta boba que escrevia. Eu me amava e sorria, sorria. Eu amava a vida inteira pela frente, porque eu era feita só de amor.

Esta menina de dezesseis anos mora dentro de mim, como uma possibilidade humana.

Curitiba

2009-03-06T13:29:00.000-08:00

Sempre silenciosa em viagens, guardei minhas primeiras palavras para quando chegasse em Curitiba. E foi falando com o secador de cabelos que estreei no Paraná: Amigo, você está pendurado na parede. Incrível!

O hotel tinha muitos andares. Joguei as malas na cama e, após a breve troca de idéias com o aparelho no banheiro, desci de elevador até o hall. O ambiente dividido em algumas salas era elegante e meio vazio. Olhei em volta e vi alguns homens de negócios entediados lendo jornal. Sentei no primeiro sofá e abri o Valor Econômico. Se estivesse de óculos, poderia ter passado por um deles.

Não demorei muito na minha pose de pessoa importante, logo a amiga apareceu na porta do hotel. Vamos? Consegui o carro do meu pai. O carro em questão era um bem esportivo, cuja marca obviamente não me lembro.

Cruzamos a cidade retinha rapidamente, sem saber para onde ir. Passamos no centro. Nos bares. Tá com fome? Não. Paramos. O lugar era pequeno e fazia uns sanduíches sem muito gosto. De nossa mesa, vimos algumas pessoas interessantes descendo rumo a uma porta nos fundos. Será que lá embaixo é melhor? O garçom filósofo respondeu que sim. Certamente, a banda era boa e ficaria melhor se descêssemos. E ele acabava o serviço às oito horas.

Som bem alto, bateria certeira, guitarra honesta, e Chico Buarque tocando rock´n´roll? Estranhamente dançamos ciranda roqueira ao som dos Saltimbancos, enquanto o garçom trazia alguns copos, e não usava mais avental.

Olhos no horizonte

2009-03-01T12:59:00.000-08:00

Hoje um senhor gordo e de chapéu me abordou no ônibus.

- Que malas são estas, menina?
- Estou indo embora, senhor.
- Como se chama?
- Carolina.
- Nome de avó italiana. Não fique triste com a partida!

Eu sempre estou de partida, e isso não significa que seja muito fácil. Ainda não me acostumei a perder tantas pessoas pelo caminho.

Ontem, dia de festa, eu olhava a minha mesa e só via gente que eu nunca mais vou ver. Gente que me ajudou a suportar a chatice de São José, os dias difíceis de chuva e 10h de empresa.

Gente como o Maurício de Blumenau, cozinheiro dos bons, que andava horas comigo conversando e afastando a solidão dos fins de tarde. Ou Paulinha, menina de cabelos pretos com cara de criança, linda, com tanta vida nos olhos e tanta delicadeza no trato. Os paranaenses: Fran, amorosíssimo, companheiro e Juliano, carinhoso, presente, ouvinte dos melhores. Van, sempre animada na mesa do bar. Eloá, amiga de fora da empresa. Minha equipe toda, tão agradável o tempo que passamos juntos.

Eu gosto de dizer isso, e digo sempre: quem levamos conosco são todos, dentro de nós.

No fim, é preciso manter os olhos no horizonte.

Respostas

2009-01-04T10:49:00.000-08:00

Um caminho só feito de muitos outros. Paradas, tempos tranquilos e outros chorados, trilhas diferentes asfaltadas cheias de pedras e terra, outras delicadas como água de rio limpo fazendo o corpo pesado flutuar.

Meu caminho é feito de casas limpas e pés sujos, enlameando o branco do chão. Tapetes coloridos que não dão conta de colorir meus olhos, sabonetes perfumados que duram pouco, e memórias que se misturam cheias de gostos, sons e rostos novos; sempre os mesmos. Sãos mãos conduzindo minhas costas, meus cabelos e meus caminhos.

Hoje a solidão da casa abandonada está ocupada por Caymmi e um gosto de pimenta malagueta na boca. Está tomada pela imperfeição, pelas coisas inacabadas e recomeçadas, e pela areia em cima da cama.

Eu sou sempre a mesma, e nunca sei quem bate à minha porta fazendo tantas perguntas. Mas eu te digo: não tenho respostas, tenho Drummond.

Aviões

2008-12-07T13:53:00.000-08:00

Um vestido rosa, uma mulher alta. Um homem que dança todo esquisito e feliz olhando gozando a platéia que foi ali pra ver o que ele é capaz de provocar. O êxtase da música, a alegria do samba, o cantar delicado da guitarra e a batida dura do baixo ecoando em meu peito. Todo som modificando cada pedaço do meu corpo, pés se movendo pra cima pra baixo pra frente pra cima. Os olhos se fechando no gozo do estar junto olham pra cima e vêem um avião imenso.

---

Um amigo com uma garota de programa encontra outra. Entra num hotel barato e ouve aviões decolando. A geladeira velha treme. As fotos velhas tremem. Os três corpos em ballet e Lexotan tremem com o decolar das máquinas.

---

A TV preto e branco, músicas estranhas e um avião cortando a tela. Kubrick corta a tela e me corta. Onde olho vejo livros de homens que queriam voar e um homem embaixo de mim sorri.

---

Aviões que decolam e se arrebentam na parede. Um desenho ocupa metade da parede, um avião bobo. O menino de mãos firmes em minhas costas desenha imagens de asas.

Castanha

2008-11-20T14:44:00.000-08:00

Não é possível ser infeliz ouvindo música mineira. Ninguém consegue escrever textos com qualquer indelicadeza enquanto ouve Milton, Toninho, Drummond, e tantos outros.

Eu queria ter nascido numa montanha verde. Quisera ter negros brilhantes a minha volta, e tropeçar entre os loucos que deitam nas ruas em Barbacena.

Ter morado na esquina do clube, olhar a rua de cima do meu portão de ferro gelado sob meus braços, enquanto um saxofone longe toca bonito e uma senhora enrugada me cumprimenta ao passar.

Eu teria belos vestidos cor de terra, cabelos longos e um olho de cada tom de castanho olhando o tempo fazer suas contas. Escreveria poesias que nunca mostraria a ninguém, em um caderno bege.

-------------

Trilha Sonora: http://umquetenha.blogspot.com/2008/11/coletnea-brasileirssima-msica-de-minas_20.html

Estradas

2008-11-05T15:12:00.000-08:00

Eu sempre morei do lado da pista. Talvez seja por isso que tenho tanta vontade sair do lugar onde estou, sempre.

xxxxxx

Eu gostava de literatura fantástica. Os autores inventando estradas imensas onde passeavam seus personagens mais estranhos. Sempre indo embora.

xxxxxx

Ave Maria cheia de graça, o senhor é convosco. Ave Maria cheia de graça....AVE! A garota solta o terço na cadeira, abre a pesada porta de madeira, e sai. Sente o sol amarelo fraco, e apressa o passo. Chega num trote em casa. Ué, filha,acabou o catecismo? Acabou, mãe, de vez.

xxxxxx

Mas, você não tem medo de ir pra esta cidade que nunca viu? Não, eu tenho medo de ficar onde sempre estive.

xxxxxx

O trabalho era monótono, cheio de dias imensos. Ao meu lado, uma piscina azul tomava o pátio. Da minha janela, podia ver o limpador de piscinas, e invejava seu trabalho no sol, brincando com água. A cada dois minutos minha imaginação fugia da tela do computador, e ficava azul.

xxxxxx

Ficar bem onde estou. Ficar bem em mim. Saber quem eu sou. Tantas tarefas...bom mesmo seria pegar um ônibus para o Chile.

Sono

2008-11-02T16:22:00.001-08:00

Fiquei muito tempo sem te ver. Creio que foram anos. Um dia, branca e estrangeira, cheguei num lugar agitado e te vi num canto fumando. Você estava bonito, cabelos grandes, bem maiores do que da última vez que lhe vi. Mas você estava triste. Estava tão triste, que não conseguiu mentir rosto feliz quando me viu. Deu um sorriso amarelo com fumaça entre os dentes. Acenei.

Pouco tempo depois, te encontrei lá fora, tentando ir embora sozinho. Estava escuro, fui lhe falar, você não respondia direito. Insisti em te acompanhar, instinto de cuidado ainda preservado. Você recusou. Te segui de longe durante parte do caminho, quando você desistiu e sentou na grama, exatamente como da primeira vez que te vi. Só que não estava tranquilo como antes. Uma pessoa muito querida tinha lhe deixado, e tua dor era sincera. A minha, em te ver assim, também.

Fui até sua casa, nossa antiga casa, e te coloquei na cama. Meu colchão ainda estava ali embaixo. Os cães ainda me reconheciam. Dormimos.

No dia seguinte, te fiz fazer coisas bobas. Andar pelo bairro, olhar arquiteturas bonitas, pegar mexericas no quintal, varrer o chão, fumar cigarros na janela.

À noite, quando quis ir a mais uma festa para se despedir dela e de você, te impedi delicamente, acompanhando você. Te sentei no mesmo bar, pedi as mesmas cervejas e te ouvi falar dela por horas. Paguei a conta e saímos. Você estava chateado, e se irritou muito quando as primeiras gotas caíram do céu. Andou mais rápido. Deu falta de mim. Ao parar para olhar pra trás, me viu maravilhada olhando para cima, sentindo a chuva no rosto, e rindo mais alto ao vê-la aumentar.

Nada é tão ruim que uma boa chuva de madrugada não seja capaz de curar. Fomos para casa, molhados e sem graça, tiramos as roupas e dormimos um sono de anos.

Concreto

2008-10-27T16:29:00.000-07:00

Copos americanos de vidro, mesas sujas, cerveja sem gelo. Sempre os mesmos motivos. Tem vezes que toda a força do mundo não é suficiente para te colocar de pé da mesa onde descansa. Horas fazendo um esforço comedido para sorrir. Meus olhos cheios de tédio. Ontem, hoje. Os copos americanos vazios, cerveja barata.

Não importa o que se pense ou se fale. Os mesmos copos americanos estarão ali, até o fim dos tempos.

Ainda: delicadeza

2008-10-12T10:25:00.000-07:00

Eu sempre digo que ninguém é dono dos outros, nós vivemos soltos por aí, nos doando aos poucos para cada um dos que acabam compartilhando suas tardes, seus beijos, suas letras, suas histórias, suas vidas conosco. Nós escolhemos nos doar. Eu gosto das pessoas com sinceridade. Não sou deslumbrada, nem carente, nem nervosa. Eu simplesmente me agrado, e passo a viver com olhos novos sob mim. E vou levando na mansidão de quem nunca tem pressa, nem medo de se envolver com a vida dos outros.

Converso todos os dias com muitas mulheres e homens. Querem coisas muito diferentes. As mulheres, querem a ilusão de serem únicas, às vezes às custas de uma felicidade maior. Os homens, querem uma coisa que chamam de liberdade, mas podemos também chamar de paz para serem superficiais.

No fundo, creio que todos querem ter algum respeito. Querem que não furem a fila na sua frente. Que liguem no seu aniversário. Que lhe dêem ouvidos quando tiver algo difícil pra dizer. Querem que lhe tratem com delicadeza.

Vou lançar um movimento: onde foi parar a delicadeza das pessoas?

Lembranças amarelas, roxas, laranjas

2008-10-05T15:50:00.000-07:00

A infância para mim tem gosto de compota de fruta feita em casa. Geléia de jabuticaba, geléia de morango, doce de figo inteiro, doce de goiaba em pedaços, mamão açucarado cortado bem fininho, meu pai comendo doce de abóbora com um garfo, de dentro do pote mesmo. Meu pote de doce de goiaba, mais cheiroso que tudo nesta vida.

Eu não tinha pés de frutas no apartamento onde morava, mas minha mãe conseguia sempre as mais bonitas, mais maduras, ou cheias de cal, nas feiras de bairro onde íamos. Eu fui uma menina carregadora de sacolas, cheias de todas as verduras e frutas que eu mais gostava. Chegando em casa, punha as sacolinhas em cima da mesa, e sentava em cima da pia no meu lugar favorito. Dali, podia observar minha mãe mexendo panelas por horas. Até hoje não entendo por que é que nunca aprendi a fazer os tais doces e compotas.

Ia para casa de minha avó, e subia na goiabeira com minhas primas. Um dia, meu avô cortou a goiabeira e nos deixou órfãos de árvore de vó. Lá, na mesma cidadezinha, íamos visitar mangueiras centenárias. O lugar era mágico, inventávamos mil histórias de como elas haviam sido plantadas por nossas tetravós. Dezenas de mangueiras bem cheias, mangas muito maduras, mangas voando sobre nossas cabeças, espatifando maduras no chão. O porta-malas do carro lotado da fruta amarela. Mangas pequenas, enormes, rosas, amarelas, laranjas. A gente colocava tudo numa bacia de lavar roupas gigante em cima da mesa da cozinha, e toda hora roubava uma para comer no quintal. Minha avó, sempre lambuzada de manga.

Quando parei de subir em árvores e fui tomada pelo amor pela primeira vez, matava aulas para colher amoras. Na minha escola havia muitas árvores, mas num canto, juntinhas, uma dezena de amoreiras. O rapaz gostava delas, mas eu não. Eu gostava era da graça de passar muito tempo olhando ele colher e comer. Pegava as maiores para mim, me dava várias nas mãos: come, é bom.

Fomos para casa, namoramos muito. Muitas horas. Minha mãe chegou: susto. Ela trazia um balde de amoras.

----------------------------------

O menino do balde de amoras se tornou escritor. Tem textos lindos dele, aqui: http://enguiacega.blogspot.com/
Em meio a tantos, achei referências às amoras também.

la vie en rose

2008-10-01T15:25:00.000-07:00

A vida não é rosa, mas de vez em quando tem tanta beleza no ar que nos expulsa pra fora da casca, e sentimos como se vivêssemos muito, do alto de nossos vinte e poucos. Uma só vida não basta pra contar tanta história.

Hoje choveu fraco e o calor forte fez a chuva parecer ainda mais bonita, e o cheiro do chão ainda melhor, desprendendo cada grão de memória dentro de nós.

Eu estou toda memória, porque não ando vivendo nada importante. Uns amores bobos aqui e acolá, velhos amores cheios de verdade se indo, levando a vida burguesa de sempre, asseada, limpa, tentando não cair em meio às montanhas de roupas amassadas no meio da casa, acordando cedo todo dia, religiosamente ao despertar do relógio. Tomando meu café depois do almoço sempre de pé, a mesma miopia me incomodando todos os dias, preguiça de ouvir novas músicas.

Vontade ser toda silêncio, e ir para um lugar onde não possa machucar a mim mesma, nem a ninguém.

Homeopatia

2008-09-14T09:43:00.000-07:00

Eu sempre escrevo sobre falar a verdade, e nunca falo. Eu engulo a verdade em forma de fumaça e arroz. Uma pessoa segura de dar raiva, passando por cima de tudo, que não precisa de ninguém. Eu saí de casa cedo, eu beijei cedo, eu moro sozinha num lugar meu, que eu pago, eu mudo muito de lugar, não sou apegada ao que passou. Eis a imagem que deixo solta por aí: não, não preciso de mais ninguém.

Quando era criança, e ficava doente, queria fazer meu próprio suco de laranja. Eu lembrava de tomar os remédios no horário certinho.

- Filha, já tomou o remédio?
- Claro, mãe.

Eu nunca digo o que sinto. Frases que nunca saem de minha boca: eu estou triste com você, eu não estou te entendendo, eu estou com raiva, eu me sinto mal, eu me sinto descartável.

Hoje um grande amigo me disse que preciso dizer o que sinto, e parar de engulir as verdades. Eu vou começar dizendo então: esta cidade tá chata. Eu adoro morar sozinha, porque me dá paz e liberdade. Mas eu sinto falta de gente atrapalhando minha rotina e acordando aqui. Eu detesto relacionamentos homeopáticos, daqueles que vêm e vão quando bem entendem. Eu gostaria de poder errar de vez em quando, e não ser o fim do mundo. Eu não tenho medo das pessoas, eu gosto delas. Eu abro a minha vida facilmente para que seja ocupada.

Eu só não entendo onde está a delicadeza. A minha, está bem viva sempre. Mesmo que eu não fale dela.

Contabilidade

2008-09-13T17:25:00.000-07:00

Táxi para ir até algum lugar: R$13
Shopping errado.
Cinema com filme bom, e só você na sala, em pleno sábado à noite: R$12
Pipoca e bebida preta: R$8
Só opção "large"
Andança à toa. Roupas feias nas vitrines. Óculos caros. Crianças aos montes.
Chocolate: R$2
Corte de cabelo igual moça da revista: R$32
Cabelereiro inseguro e cansado.
Táxi para voltar à lugar nenhum: R$15
Motorista comentando de filme pornográfico na TV à cabo.
Jantar vermelho e amarelo: R$10
Chocolate: R$3
Adolescentes te enchendo na rua.
Preço do tédio: ALTO.

Urgente

2008-09-06T22:53:00.001-07:00

A compulsão do sucesso. É preciso ser feliz, urgentemente. É preciso consumir a felicidade em gotas, em comprimidos, em carros novos e mulheres novas. Existe a obrigação, real, da felicidade. É preciso ter boas histórias, e beber muito para esquecer as antigas, é preciso ser sociável, ter novos amigos, manter os antigos, dançar todas as danças sem cair. É urgente que se construam novos corpos, novos amores, que novas formas de se divertir sejam criadas, novas peças encenadas, novos filhos concebidos.

Temos que saber cantar todas as músicas, e namorar todas as pessoas, e sumir para longe da vida delas no minuto seguinte. É preciso esquecer velhos amores, e cuidar para não criar outros e recomeçar o ciclo. É preciso conhecer todas as cidades, viajar para todos os países e se falar muitas línguas.

Por dentro, ainda: a mesma carne. Sangue e ossos furando a pele. A mesma verdade da imperfeição e da chatice. Muitas línguas e nada para se falar. Muitos corpos, todos sem voz.

Um mês sem TV

2008-08-31T16:33:00.000-07:00

A TV nunca foi parte muito importante na minha vida. Eu não tive desenhos preferidos, ou apresentadora infantil que eu mais gostasse. Minha mãe nunca me mandou sair da frente dela, porque eu realmente não era muito fã. Eu nunca gostei de TV no quarto, e escolhi um aparelho de som no lugar dela quando me perguntaram o que queria.

Quando passava as tardes sozinhas e era criança, eu deitava no sofá e dormia ouvindo a musiquinha do Vídeo Show. Quando acordava, ia inventar algo pra fazer fora de casa. Eu sou daquelas que quando chega uma visita, desliga a TV na hora. Acho terrível continuar prestando atenção nela, enquanto deveríamos estar olhando as pessoas nos olhos.

Mesmo assim, morando em repúblicas, a TV passou a ter um significado diferente. Nós nos reuníamos em torno dela para comentar qualquer coisa bizarra que estivesse passando. Nunca conseguíamos ouvir as novelas, de tanta mulher falando. Era o momento que nos unia, e não importava muito o que estivesse passando.

Depois, tive um companheiro que gostava muito de filmes e dvds de shows, mas ele já preparava o sofá com meu travesseiro, porque sabia que eu iria dormir.

Quando fui morar sozinha, minha mãe me deu uma TV de presente. Bem, eu ligava ela de manhã para saber que horas eram, e à noite, quando sentia vontade de ficar letárgica.

No último mês, entretanto, resolvi desligá-la de vez. Tirei da tomada. O resultado foi que todas as noites eu tinha que inventar algo calmo pra fazer, pra me desligar do dia a dia, e resolvi ler umas coisas. Em um mês, li dois livros do Philip Roth, maravilhosos, li outro sobre a sociedade do hiperconsumo, terminei o do Pamuk e do Auster, comprei mais um, desta vez Kafka. E ainda baixei uns 15 álbuns maravilhosos e ouvi todos.

Reparei que as horas que passamos em frente à TV são horas de leitura desperdiçadas. Tanto quanto fazer manicure toda semana.

Hoje, resolvi religar. Estava cansada de ler e de trabalhar, pleno domingo. Aconteceu o que eu devo chamar de um sinal, ou milagre: um cantor ruivo esgoelava um tecno brega doente de tão brega, enquanto sua parceira rebolava, bem como os outros quatro bailarinos vestidos com estampa de vaca, e uma anã de peruca loira e decote balançava o cd da banda como propaganda.

Um sinal dos céus: DESLIGUE A TV.

PS: Site incrível: Kill you TV: http://www.turnoffyourtv.com/

E outro, que desistiu da TV (em inglês): http://www.stevepavlina.com/blog/2006/06/giving-up-tv/

Para Sagitta - Meu muito obrigada

2008-08-24T18:14:00.000-07:00

Eu inventei certa vez uma bonita história e fiz me ouvirem contá-la. Eu explicava com pausas nos momentos certos o nascimento, vida e morte do maior amor do mundo. Eu punha boas vírgulas, usava os dois pontos claramente: criando suspense. Os olhos verdes brilhando diante da minha voz me encantavam, e eu continuava. Criei momentos dramáticos de compaixão e admiração, temperei com arte de todos os tipos, enfiei um monte de frases da mais alta literatura goela abaixo da minha história.
Ela era para ser um conto bonito de um amor de criança, que acaba quando a infância é mastigada e cuspida no chão por um adulto crescido, mas acabou se tornando outra coisa.
A história criou vida própria. Ela inventou rumos diferentes, ela tomou estradas cheias de montanhas e música, ela subiu e desceu colinas e morros. A história resolveu se machucar, resolveu experimentar-se e ao mundo. A autora ficou sem notícias, e congelou suas palavras. Cansada e já seca dos olhos, escreveu muitas cartas pensando em um dia publicá-las. Entretanto, de sua garganta nada saía. Compulsivamente, registrava o silêncio em folhas de papel de pão com as pontas dos dedos sujos de amoras.

* Texto dedicado àqueles que nunca se vão, pois se tornaram parte de nós.

Saudades, simples assim

2008-08-13T16:44:00.000-07:00

Quando eu era criança já crescida, meu maior sonho era andar pela Paulista sozinha à noite, em meio àquele monte de gente saindo do trabalho, e não cumprimentar ninguém. Só andar, completamente livre, com a sensação de que ninguém se importava comigo. Poder ser quem eu quisesse, mudar, ser diferente, e voltar a ser eu sem ninguém perceber.

Impressiona ver o caráter se formando, e seus valores grudando à sua pele. E assusta ver o quão diferente fomos capaz de nos tornar.

Este fim de semana, por um motivo delicado, viajei mais de seis horas para me juntar aos meus. Fui para a pequena cidade de onde digo que sou, por orgulho e saudade. Desde o momento que o carro entrou e vi a mesma rotatória que vejo há mais de vinte anos, virei na mesma rua onde meu irmão jogava bola quando nem tinha barba, e entrei sem bater no portão que nunca está trancado, meu coração sorria aberto também. Os primeiros rostos que vi foram rostos que me amam profundamente.

Passei dois dias somente, mas recebi uma avalanche de ois e tchaus, de como vais, de olhares de preocupação e carinho sinceros. Abraços reais, conversas reais. Andando nas ruas, encontrava tios e primos, avós e parentes de toda espécie. As mesmas ruas onde passei o comecinho da minha adolescência contando os postes pra chegar em casa, sentada na mesma praça onde meus avós se casaram há sessenta anos atrás, indo à mesma feirinha que vou há tempo demais para me lembrar. Havia lá tanta gente que me conhecia desde criança, e para quem não preciso explicar nada, que me deu uma imensa preuiça de voltar pra minha própria vida.

Eu ando nas ruas da cidade que moro e olho para todos os rostos. Não reconheço nenhum. Ninguém olha para mim, e posso ser quem eu quiser. Moro novamente em um prédio onde o porteiro sabe tudo da minha vida, e cumprimento pessoas sem olhar nos olhos.

Ir embora é um parto, todos os dias. O mundo é assustador, e eu achava que iríamos calejar. Meu espírito, porém, não é desprendido como eu ou todos pensavam. Estou inundada de saudades de tudo.

Mais chuva

2008-08-07T16:13:00.000-07:00

Minha fonte de palavras secou. Estou feito árvore molhada em dia de chuva forte. Cansada, molhada, vencida. No próximo dia de sol, vou secar?

Se somos aquilo que os olhos dos outros vêem, se me vejo nos olhos dos outros, sou uma bela mulher. Roupas pretas me caem bem, tanto quanto o luto. Olhos brilham diante do mundo. A vida pela frente, por uma noite perde o sentido. Sou toda sentidos.

Me permito a queda, me deixa escorregar cheia de orvalho. Porém, sou forte feito árvore velha. Eu fico, a chuva passa.

A dor de ser responsável por quem se é me fragmenta. Mas, se me mantenho dentro de um quarto fechado, vejo as pequenas partes se recomporem uma a uma. Tenho paciência infinita. Uma a uma, as partes voltam. Os pés se plantam no chão. Volto a sentir as mãos. Os ouvidos voltam a escutar. Ponho Milton bem alto para me sentir viva.

O coração e o estômago são os últimos a voltarem para dentro de mim. Sinto vermelhas minhas carnes colando-se. Enfim, me levanto, e acendo um cigarro na janela. A fumaça que me dissolvia ainda me fará bem.

Olho a vida daqui de cima, acontecendo lá embaixo. Foram muitos anos olhando. É o momento de partir. Deixo o velho folk americano parar de tocar na vitrola, a agulha se levanta sozinha e não ouço o fim, porque parti.

Nem choro nem vela

2008-08-02T15:26:00.000-07:00

A felicidade é passageira. E daí? O sofrimento também é. Também sou passageira.

Quero a risada alta, o passo largo, a voz alta, o olhar certo, vivo, brilho, canções e muito violão, muita voz, muita água e céu e montanhas. Pra mim quero a mim mesma mais que tudo.

Hoje estou na cidade mais feliz que conheci.

Hoje sou a pessoa mais feliz que eu conheci. Estou viva, e isso basta. A vida pulsa em mim e no mundo. As pessoas são a maior felicidade e o maior sofrimento. E daí? basta para mim: estou viva, hoje. E quero o mundo dentro de mim.

Beleza e espiritualidade

2008-07-05T16:50:00.000-07:00

Quanta complicação uma mulher é capaz de fazer para sair de casa. Estou cada dia mais surpresa com a imensa preocupação, e inevitável sofrimento das mulheres para, artificialmente, parecer "naturalmente bela". O que acontece com a beleza simples, natural, da pessoas? Não sei se um dia ela existiu, mas é assim que vejo a beleza. Ela acontece. Não precisa de esforços.

Ninguém tem que ser loira, ninguém precisa passar horas alisando cabelos, não é necessário tanto sofrimento. Ter cabelos castanhos está perfeito. Os cachos são bonitos de pegar. Uma espinha é somente uma inflamação boba que vai passar. Aquela dobrinha pra fora da tua calça é bonita porque é natural, não existe nada de errado em não pesar 35 Kg. Cabelo afro é lindo, a pele negra é linda, a pela branca transparente e cheia de sardas é linda.

As tuas roupas precisam te esquentar, te cobrir um pouco, facilitar teu movimento, teu trabalho. Mas, ao contrário, usamos coisas que nos impedem de sentar ou andar. Vai fazer amor, tem que se preocupar com a blusa apertada demais pra sair? Pedir licença e ir ao banheiro? Apagar a luz?

Todas as populações do mundo inventam seu adornos. Pintar os lábios de vermelho tem origem indígena: acredita-se que o vermelho em alguns lugares considerados vulneráveis dá proteção. Por isso, até hoje, ele é mais comum no interior que nas grandes cidades, nas roupas, unhas e boca.

Estes dias resolvi sair de casa de rosto limpo logo pela manhã. A excessão foi incrível, me senti próxima da libertação. Mas, ainda não. Também me senti feia o dia todo, veja só que absurdo! Dependo que três ou quatro grandes empresas de cosméticos me digam o que é ser bonita e sentir-se bem.

Fiquei pensando nas mulheres mais bonitas que conheço. Elas são perfeitamente naturais. Mesmo se maquiando um pouco, não são exageradas. Não se preocupam tanto assim com o volume do cabelo. Não querem ser morenas de sol nem ter marcas de biquíni. A barriguinha está lá, e é aceita. Sua beleza provém da conexão consigo mesmas, do auto conhecimento, da aceitação de seu corpo, da felicidade de seus olhos.

Eu estou procurando o caminho da minha própria libertação. Não ao cabelão que me enche o saco, não à maquiagem que não me deixa beijar as pessoas, não à roupa que me tolhe os movimentos, não me peso mais, nem falo de dietas, cabelos e unhas. Eu ainda chego lá. Já me sinto mais livre e mais bonita.

--------

O que você pode fazer para diminuir a pressão por beleza artificial que toda mulher sofre?

1) Não pactue com isso. Não super valorize dietas, cremes, silicone, especialmente em frente de garotas e crianças.

2) Pare de se pesar, corte as etiquetas das roupas. Liberte-se.

3) Seja menos consumista: não, você não precisa da última sandália da moda. Ela machuca seu pé e não te deixa correr com as crianças.

4) Páre de se preocupar tanto com o que os outros vão pensar.

5) Use roupas confortáveis, que não te apertem, com as quais você se sinta melhor.

6) Faça uma lista das mulheres que você admira e pense por que motivo você as vê como modelos pra sua vida. Abaixo vai a minha.

---------------------

Joyce: primeira mulher a se apresentar cantando e tocando violão ao mesmo tempo no Brasil, considerado um instrumento primeiro para vagabundos, depois só para homens. Ela se apresenta de óculos, sem maquiagem. Simples. Maravilhosa.

Michele Bachelet: presidente do Chile. Primeira presidente mulher da América, ex-militante, foi torturada e exilada durante o regime ditatorial de Pinochet.

Simone de Beauvoir: símbolo feminista, escritora francesa. Escreveu o livro mais importante do feminismo nos anos 60, O Segundo Sexo, completamente inovador e revolucionário para seu tempo.

Lygia Sigaud: professora da UFRJ, pesquisadora do meio rural. Escreveu importantes livros na área de sociologia rural e movimento social no campo brasileiro, especialmente do Nordeste.

Minha mãe: nasceu na maior propriedade privada da América Latina, trabalhou desde os 8 anos, ambiente opressor, onde pessoas viviam em regime de semi escravidão. Foi sozinha para São Paulo com 14 anos, trabalhar e estudar. Foi lá que viu uma maçã pela primeira vez. Sempre achou que bonito é vestido florido e sandália branca. Tem 51 anos, não pinta os cabelos grisalhos, não usa maquiagem, e é linda demais.

Dia azul

2008-06-26T09:16:00.000-07:00

Um dia, você é uma moça de olhos azuis cor de água, passeando com suas irmãs na rua, e vê um rapaz de olhos azuis cor do céu pela primeira vez. Dali sessenta anos, você, sentada em uma cadeira de rodas, olha para ele pela última vez, mas ele está de olhos fechados. Ao seu lado, todos os filhos, netos e bisnetos que vocês fizeram.

O momento da morte une as pessoas ao redor da única coisa que importa: estar vivo. Não importa o que aconteceu mais, todos estão juntos. Cantam-se canções antigas, velhinhas lembrando rezadeiras de fazenda se reúnem para que a pessoa vá em paz.

Comenta-se o que aconteceu de bom e ruim. Chora-se pelo que foi e por quem fica. Pelo que foi dito, feito, e pelo que nunca foi também. Aquela pessoa com quem brigou há quase trinta anos e nunca mais falou, te carrega em procissão.

Ninguém esperava que um dia tão azul e tão triste pudesse unir a todos da forma como uniu.

Vô, vamos usar sua laje sim, onde vc até dois dias atrás estava pendurado mexendo em cimento, ativo de tal forma que nos deixava preocupados. Vamos fazer grandes reuniões, enormes, cheias de gente, crianças gritando e dando risada. Da morte, sai-de com a sensação que é preciso recomeçar. Você recomeça, e nós também.

Olhos cor de laranja

2008-06-14T16:24:00.001-07:00

O fogo é coisa pra se olhar por horas. Ele começa alto, barulhento, cheirando calor. É de não poder mais parar de olhar.

- Moça, posso sentar aqui?
- Claro.
- Sou Luís, e você?
- Joana. E estou com alguém.
- Ah sim, como não, me desculpe. Se quiser eu saio.
- Não se preocupe, ele é um babaca. Pode ficar.
- Não gosto de confusão pro meu lado, você entende. Vai que o homem é destes que não pode ver a mulher falando com outro que já quer briga...
- Não se preocupe, como já falei, ele é um babaca.
- É, moça, só pode ser, pois você está aqui fora tão sozinha quanto o fogo.
- Vixe, você é poeta. Bonito isso aí que você disse.
- Eu estou é meio comovido de te ver laranja da cor do fogo. Teus olhos azuis estão vermelhos.
- Andei fumando, querido. E eles devem estar vermelhos da raiva também.
- Ih, moça, com raiva? Devia dançar. Mas um xotezinho não, que dá tristeza.

Quando tudo se apaga

2008-06-12T21:10:00.000-07:00

Limpo, limpo, meu corpo está limpo. Foi lavado, penteado, arrumado. Roupa nova, lençol novo, o velho quarto e os velhos pensamentos. Eu me mudo, eu mudo tudo em mim, e me carrego pra onde quer que eu vá.

Querendo resolver as coisas, perco tempo de viver. Eu vou é tentar aprender com elas, e as amar, e as compreender, e tirar alguma lição pra mim.

Hoje eu fecho um ciclo de amor, de amizade, mas eu serei sempre esta aqui. Sempre inventando novidades pra aquecer meu coração e ocupar minha mente, sempre seguindo, sem olhar tanto pra trás.

Na ânsia de viver demais, de viver tudo, eu não me vivo. Eu preciso ficar em silêncio, pegar a bicicleta e andar por aí sem ouvir música.

Quem é que fica, depois que tudo se apaga? Fica eu, ficam minhas memórias, muita gente que ganhei pelo caminho, muitas saudades. E fico eu, sempre eu, quem pra sempre vou levar ao meu lado, pra me apoiar e dizer que, claro, vai ficar tudo bem.

Descobrindo Deus

2008-06-11T23:28:00.000-07:00

Bem no meio da noite, quando as estrelas já estão baixas, mas o sol ainda não começou a esquentar o mundo, me pego lendo todas as letras do Milton. Eu tinha uma resistência imensa a gostar dele. Ouvia sua voz delicada e dizia não me agradar. Insistiram. Eu neguei.

Um dia, me deu saudade de ouvir uma música simples, visceral, verdadeira. E lembrei de um álbum, o Clube da Esquina. Parei para ouvir uma, duas, mil vezes seguidas, como uma livro lido e relido. Foi ali que fui finalmente apresentada à voz do Milton, que é única. Sei que estou sendo infelizmente redundante, mas é o que sinto. E este caráter de singularidade me impedia de amá-lo.

Eu ouvi o mineiro até cansar a todos. Ouvi tudo que pude. Seus versos eram tão bonitos e sua tristeza tão verdadeira, seu amor tão sofrido. Uma incrível densidade em poucos versos. Parceiros incríveis, sempre homenageados por uma interpretação perfeita.

Ele gravou canções de folia de reis.

Milton me faz sorrir e chorar junto. O sorriso é encantamento, o choro sou eu vazando diante de tanta Beleza. Tem muita coisa dele que me deixa assim, mas nada é melhor que Travessia.

Os acordes ressoam dentro de mim de uma forma tão pesada, cada um deles, que só de escrever sobre esta música, tenho que parar para ouvi-la. Ela é tão linda, que quase chego a acreditar que Deus existe.

Amar

2008-06-04T21:22:00.000-07:00

Eu nunca uso poemas aqui nestes textos. Hoje, este aqui não me saía da cabeça, e resolvi compartilhar com vocês antes de escrever.

Amar

Que pode uma criatura senão,
senão entre criaturas, amar?
amar e esquecer,
amar e malamar,
amar, desamar, amar?
sempre, e até de olhos vidrados, amar?

Que pode, pergunto, o ser amoroso
sozinho, em rotação universal, senão
rodar também, e amar?
amar o que o mar traz à praia,
o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha,
é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia?

Amar solenemente as palmas do deserto,
o que é entrega ou adoração expectante,
e amar o inóspito, o áspero,
um vaso sem flor, um chão de ferro,
e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina.

Este o nosso destino: amor sem conta,
distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas,
doação ilimitada a uma completa ingratidão,
e na concha vazia do amor a procura medrosa,
paciente, de mais e mais amor.

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa
amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita.

Carlos, sempre Carlos, Drummond.

----------------------------------------------------------------

Eu sinto falta demais de poesia na vida. Não sei se sou eu, ou meus olhos que amam. Mas eu amo sempre. Eu amo o futuro. Amo o que ainda não veio. Amo a possibilidade de amar.

Eu leio as coisas dos outros quando não consigo viver a própria poesia nas ruas. Eu me tranco neste quarto branco e cheio de santos marrons e leio, leio tudo o que posso, muitos livros ao mesmo tempo. Quero sugar pra dentro da minha própria história um pouco mais que beijos noturnos, um pouco além de palavras soltas, o Outro que nem conheço. Eu sugo o amor do Drummond, todo simples e levemente pornográfico. Eu janto o amor de Ka por Ípek, impossível, mórbido. Graciliano que ama uma mulher vendida. Thomas que não ama nada. Sartre que nem sequer suspira.

Eu engulo suas palavras como consolo, por não amar, por ter esquecido como é amar, por ter duvidado do amor.

O corpo se projeta no Outro. O corpo se projeta para o Outro. Eu acordo, me alimento, me banho, me mantenho viva por amor. O corpo só se realiza no amor. Toda a festa, primordial e necessária, se faz real no amor.

Enquanto não ama, um corpo é espera. É só um suporte, um castiçal, um vaso, guardando flores e fogo, enquanto o amor não chega.

As coisas findas

2008-05-27T18:09:00.000-07:00

Diz meu poeta favorito que "as coisas findas, muito mais que lindas, estas ficarão". Eu adoro esta frase: ela diz que a beleza das coisas, das relações e acontecimentos está no seu caráter de passado.

Tudo que acabou é mais bonito aos olhos românticos das pessoas. Eu, uma exagerada natural, acho sempre que tudo que não existe mais era perfeito. Eu tenho o dom de ordenar na minha cabeça somente a seqüência de momentos incríveis que vivi, e apagar aqueles que não fazem sentido para mim. Especialmente os ruins.

Os namoros eram flores, as cidades eram bonitas, as palavras, as músicas, tudo rodopia feito redemoinho de fim de tarde na estrada de terra e forma um conjunto harmônico. Por isso, viram histórias.

O fim das coisas é uma desgraça, então romanceio tudo, fica tão bonito assim contado nas letras. Vejam:

"Dentro de uma lavanderia apertada e gelada, sentei num banco de madeira improvisado, para ouvir suas últimas palavras. Só me lembro que foram estúpidas, sem muita coerência, e que não se organizavam dentro de mim. Eu só ouvia uma coisa: fim, fim, fim."

Agora, sem romanceios. Decreto hoje que ex-namorados, ex-amores, ex-cidades serão categorias inexistentes. Eu não sou ex de nada, de ninguém, eu sou inteira, inteiramente minha, dona da minha história, do que me tornei, do que fiz e do que sou.

Inspiração

2008-05-11T14:37:00.000-07:00

Existem pessoas que vivem no passado. Geralmente são delicadas e têm gestos lentos. Podem ser um pouco melancólicas e apegadas, guardam objetos, cartas de amor e memórias. São pessoas mais introspectivas, gostam de fotografias e genealogias. Compram livros em sebos e fuçam as dedicatórias. Não gostam de gastar dinheiro nenhum. Falam devagar, olham nos seus olhos mas estão é pensando no horizonte logo atrás.

Outras pessoas vivem no futuro: são ansiosas. Falam e gesticulam rapidamente, têm sempre mais que uma tarefa sendo realizada ao mesmo tempo. Falam ao telefone, digitam, comem, fumam, tudo junto. Fazem perguntas demais e conjecturam demais. Nos relacionamentos, terminam antes deles acabarem, por precaução. Têm os olhos rápidos que não se fixam nos seus, são intensas e indecisas. Gastam dinheiro demais.

A pessoa que quero ser é aquela que pensa mais no momento exato em que vive, do que em qualquer outro. Eu viveria agora sabendo que escrever é o maior barato, que este beijo é bom e isso basta, que domingo à tarde é bonito e frio. Não me lembrarei de mágoas, não temerei o futuro, não sofrerei por antecipação. Gastarei o dinheiro que tenho. Serei calma e doce, dormirei tranquila, prestarei atenção na água que bebo, no ar que respiro e no amor que faço.

Cada momento será digno de histórias que não contarei, pois estarei muito ocupada: vivendo.

Explicações

2008-05-10T09:35:00.000-07:00

Eu já estava devendo textos e explicações a muita gente.

Todos sabem que tem algumas coisas que eu adoro. Gente, em primeiro lugar, e todas as relações que mantemos e criamos. Livros, coisas de ler, gente que lê, em segundo. E cidades novas, em terceiro.

Tenho o mesmo interesse por um cara que sentou do meu lado no ônibus, outro que encontrei em blogs pela internet, uma família que adotou uma menina de 15 anos depois de esperar por 12 anos, meus bisavós que nunca conheci, um escritor europeu dos anos 70, uma criança chutando lata na minha frente. Eu gosto é de gente.

E não tem coisa melhor para deixar este meu gostar à flor da pele, do que começar coisas tão novas em outra cidade.

Olhando assim de longe, dá uma certa impressão de instabilidade esta minha inquietude. Mas eu adoro a idéia de um amigo, tentando explicar aos outros que eu era assim mesmo: sou é apaixonada. E eu me apaixono pelas idéias, lugares e pessoas com enorme curiosidade e vontade sincera de conhecê-las. E posso me apaixonar diariamente por tudo isso, de novo. Sempre mantive relacionamentos longos, li os mesmos livros várias vezes, tive os amigos de infância no mesmo lugar. E tive dezenas de outros a cada passo que dei.

Eu morei em Sorocaba muitos anos, mas sempre avisei em casa que me mudaria para a faculdade. Nunca prestei provas aqui, só para garantir que teria a experiência de me começar em outro lugar. Fiquei em Campinas quatro anos. Cansada da mesma vida, me mudei pro Canadá. Porém, antes, tentei ir pra Argentina e Portugal - e só não fui porque não me aceitaram! Também já tentei ir pra Alemanha. No Canadá, morei em 3 casas e 2 cidades.

Voltando ao Brasil, em Sorocaba por alguns meses, ensaiando para ir embora. Fui apra Campinas somente para pular para São Paulo, graças. Sinto uma enorme alegria de me ver sozinha no mundo, começando de novo.

Veja bem, não sou uma pessoa solitária. Mas ficar sozinha é decidir se arriscar e guiar o próprio destino, ou deixar que ele te guie lentamente.

Eu adorava a capital, porque a novidade parecia infinita. Um dia, segui meu coração e me separei da paulicéia, o corpo querendo respirar ar puro e recomeçar. Mal pisei aqui, e já estou de partida novamente, desta vez para São José dos Campos. Vou novamente trabalhar com gente, muita gente, todos os dias, gente que quer voar desta vez.

Eu respeito o que me faz feliz. Lá vou eu de novo, nesta incrível experiência de saber quem se é.

Dois rios

2008-04-27T17:46:00.000-07:00

Sorocaba, abril de 2008.

Em mais uma noite quente, abri a janela pra sentir o vento entrar. Sentada na frente de um computador, lia à toa e conversava com um amigo. Moro num quarto pequeno, então olhando pra direita vejo minhas estantes entulhadas de livros deitados, de pé, empilhados, separados, virgens de leitura, escondidos, lidos, relidos, devorados. Enquanto falava com este amigo, olhei para o lado e vi meu livro fundamental. Explico.

Livro fundamental é aquela brochura que durante o período de nossa formação (que talvez dure a vida inteira), adquire uma importância tão gigantesca, que nos pegamos de amor físico-intelectual por ele. Clarice Lispector diz que existe um defeito que nos sustenta, mas eu também acho que existem livros que nos põe de pé.

O meu eu descobri lá pelos dezesseis anos. Ganhei por acaso, e em mais um dia entediante de aulas de física, enfiei o volume novo na mochila. A Insustentável Leveza do Ser, de um autor que eu nem sabia de onde era, Milan Kundera. Eu estranhei o começo falando de Nietzchie, do eterno retorno, das confusões de Parmênides. Uma professora me viu com ele nas mãos, e me aconselhou a esperar crescer para entender.

Eu não acredito que nos tornamos o que lemos, mas que temos em nós algo incipiente e mal compreendido, um turbilhão de sentires bons e ruins, que às vezes por uma coincidência bonita já foi imaginado por outra pessoa. Kundera, este senhor tcheco radicado na França, me entendia sem nunca termos sido apresentados.

Eu carreguei o volume azul de letras douradas comigo para todas as cidades que morei, todas as viagens longas que fiz, as escolas. Eu falei do livro e de seu personagens para todas as pessoas para as quais eu queria mostrar quem eu realmente era. Eu aconselhava a leitura aos namorados, para que me entendessem. Nunca nenhum terminou a obra; sempre se diziam temerosos.

Ora compreendia Tereza, ora me compadecia de Sabina. Tomas, tão massacrado, para mim era um homem terno, confuso e perfeitamente perdoável. Até mesmo Frank na sua simplicidade me deixou encantada uma época. Li Kundera mil vezes. Li todos os seus livros, algumas vezes. Pesquisei sobre ele. Li seus ensaios.

Eu tinha uma coisa com este livro tão absurda, que nunca o emprestei para ninguém. Se alguém o leu, foi em minhas mãos.

Há algumas semanas, ao olhar meu amigo do outro lado da tela a partir da minha cadeira de computador desconfortável, tive a sensação que o romance e ele eram muito parecidos. Ambos eram livros fundamentais na minha vida.

Peguei o volume nas mãos, estava gasto. Quase não se lia o nome em letras douradas. Grifos de todo tipo, comentários percorrendo as páginas cujas palavras decorei sujavam as bordas. Ri. Olhei pela última vez. Ele já não me pertencia.

-------------------------------------

Rio de Janeiro, abril de 2008.

Esgotado por ter acabado de carregar partes de um armário até seu apartamento, ouviu a campanhia que lhe provocou preguiça. Imaginou ter esquecido algum pedaço do armário no meio do caminho. Abriu a porta e de fato o zelador trazia algo consigo. Era um envelope dos correios. Estranhou e duvidou que a correspondência seria para ele, afinal, mudara há menos de duas semanas, e não lembrava de ter passado o endereço a alguém e nem de ter feito nenhuma compra virtual.

Era um livro, soube antes de abrir. Ah sim... agora já podia adivinhar. Um livro, isso o fez lembrar da promessa de sua amiga em mandar um presente especial (ou uma bobagem, como ela havia dito, apesar de ele saber que deveria ser algo especial).

Não era muito fácil ler o título, daqueles escritos em dourado, mas cujo tempo o transformavam em registro rupestres. Foi lendo simultaneamente o título do livro e as diversas marcações feitas a lápis. Isso o impediu de achar que era um livro comprado para ele. Não era o caso. Porque não era de um livro exatamente que se tratava o presente. Era de algo que habita o espaço entre o livro e a leitura. Não a leitura abstrata, mas a leitura de alguém.

Folheou o livro para confirmar. De fato, era o livro da leitura que tinha em mente. Se os autores têm seus bildungsroman, os romances de formação, os leitores também os têm. Ele havia ganhado um. Não pode refletir muito sobre isso, pois havia perdido muito tempo subindo os pedaços de armário, e já estava atrasado para a palestra que deveria ir.

Já era noite, e já estava no apartamento há algum tempo, quando acendeu um cigarro, novo hábito que buscou para garantir um período de ócio. Colocou para tocar o vinil à espera. Estava pronto, assim, para voltar a atenção ao seu presente. Folheou com mais calma. Olhou novamente algumas anotações no livro. E um sentimento veio que o obrigou a afirmar para si mesmo que não era um livro dado, mas emprestado. Sentiu-se aliviado, mas por pouco tempo. Claramente não se tratava de um empréstimo. Não via então uma solução para essa sensação estranha de receber um pedaço de alguém. Era como ele o tivesse roubado. Temeu ter roubado a própria lembrança, a própria leitura de sua amiga. Solenemente, em respeito à memória da leitura, começou a ler.

Flores que brotam do cimento

2008-04-20T09:33:00.000-07:00

Eu sinto uma certa pena daqueles que, por descaso ou falta de sorte, não conhecem a vida através da arte. Esta sensação não parte de um certo elitismo de gosto, proveniente da arte como distinção social. Ela vem da certeza de que, como diz Drummond, a arte é um dos grandes consolos da vida diante da precariedade de nossa condição.

Eu nunca fui muito exposta à outra arte que não a literatura até a adolescência. Uma pena. Vejo estas famílias onde você já nasce musical, a mãe cozinhando no fogão e cantando hinos alto pelos corredores, o pai com aquela vitrola velha empoeirada e os álbuns espalhados pela sala, as crianças ganhando violõezinhos aos quatro anos. A família forma uma banda de brincadeira, sempre tem um pandeiro em algum canto da casa - para as festas. Se assiste feliz às primeiras e graciosas incursões dos pequenos aos lás e si bemóis.

Em contato com a arte, se aprende a ver a vida com a cor dos livros, o som das notas, o cheiro dos sebos, o barulho da agulha riscando o vinil. Uma manhã não é mais somente uma manhã, mas um belo Monet. Uma festa no quintal é um samba do Baden. Um amor não correspondido é a angústia graciliana, uma viagem pra Minas é a estrada de ferro do Milton.

Tem um autor tcheco que diz que a literatura e a música são universais porque expressam possibilidade humanas. Elas são obviamente também frutos de seu tempo, mas esta universalidade existe e a podemos sentir lendo, ouvindo, admirando arte feita em qualquer época, aqui e agora.

Não quero terminar um bom livro, quero tocar cada palavra com meus dedos e quero sentir uma a uma tornando-se parte de mim. Quero ouvir o Baden tocando até amanhã cedo, a mesma música se misturando com a chuva e depois com o sol, com a manhã e a tarde descendo e cortando tudo, como este violão me parte em mil, mil vezes seguidas, mil vezes tocadas estas mesmas cordas. Quero ouvi-lo até que eu não saiba mais o que é que ele tocou e o que foi que eu vivi.

Pobre daquele que não consegue enxergar a vida através da arte, e que não entende o papel dos artistas. Eles são nossa salvação diante do cimento da vida.

--------------

Ao som do álbum De Baden para Vinicius, de 1981. Mais especificamente, "Se todos fossem iguais a você".

A foto é da artista Dayene Mari. Vai lá.

Capítulos finais

2008-04-17T12:01:00.000-07:00

Capítulo I

Não deu tempo de fechar a casa. A moça saiu tropeçando escada abaixo, rua abaixo, ladeira abaixo. O papel nas mãos, sem dobrar. Entrou em um prédio enorme e, de sala em sala, enfiava a cabeça lá dentro.

- Desculpe, professor.

Deu sorte. Na terceira ou quarta porta o encontrou. O rapaz era calmo demais para se assustar. Saiu lentamente da sala. A garota atirou o papel no chão e sentou num banco. Não olhava pra ele.

O garoto recolheu o papel suado, e leu andando devagar. Linha por linha, precisava saber o tamanho do estrago. Seu texto com nome de mulher do Jobim tinha trazido sua garota até ali. Levantou a menina pela mão.

- Eu vou te levar pra um lugar que eu adoro.

Eles subiram montanha acima sem trocar palavra. As pessoas em cadeirinhas nas ruas olhavam o casal de mãos dadas, a universidade ia ficando para trás.

Sentaram em cima de um poço velho, num lugar tão alto que quase era possível ver as cinco torres das igrejas da cidade. Eles deitaram no cimento frio e ficaram um tempo olhando pra cima.

- Acabou, né.
- É, acabou.
- Tudo acabou.
- Te amo.
- Também.

---------------------------------------------------------------

Capítulo II

- Oi.
- Oi, e aí?
- Beleza, e você?
- Também.
- E o trampo?
- Tranquilo.
- Teve um bom dia?
- Normal. Escuta, espera.
- Que foi?
- Um minuto.
- Tá fumando?
- Acendendo.
- Devia fazer coisa melhor com a boca.
- Claro.
- Fala. Que foi?
- Nada. Escuta. Queria te falar uma coisa.
- Fala. Tô na correria aqui. Tenho uns minutos.
- Eu não te amo mais.
- Oi?
- É isso, não te amo.
- Claro. Olha, quando eu chegar em casa, a gente conversa. Que papo louco é esse?
- Sinto muito. Tenho que ir.
- Ir aonde?
- Embora.

------------------------------------------------------------

Capítulo III

A menina ia embora, eu já sabia faz tempo. Mas então que fosse em grande estilo. Preparei uma festa, chamei as pessoas, arrumei bebida. A casa era pra festa, o quarto era só pra gente. Uma hora, a gente ia ficar sozinho. Festa à fantasia. Enrolei uns panos na cabeça, meio sem jeito. Ela chegou vestida dela mesma.

Dançamos, bebemos, fumamos. Fizemos guerra de neve lá fora. O pessoal foi minguando. Deitei na cama, ela ainda organizando a casa. Adormeci. Senti quando ela veio pra cama, e dormiu também.

No dia seguinte, acordei cedo. Último dia dela no país. Fui fazer nosso café com mapel syrup, como ela gostava. Encontrei a louça lavada e um bilhete na mesa limpinha: À bientôut, mon poil.

----------------------------------------------------------------

Fantasias de amor e relacionamento

2008-04-12T16:33:00.000-07:00

Eu falava de amor num sábado à noite, e chegamos de alguma forma ao filósofo e ex-candidato à presidência da Eslovênia, Slavoj Zizek. Segundo meu amigo, este autor me ajudaria muito a compreender Lacan e sua visão sobre o relacionamento.

E por que chegamos a Lacan? Porque eu disse a ele que sentia muita falta de me envolver mais com as pessoas, ou seja, de amá-las, de me relacionar de forma mais profunda com alguém. Ele riu, dizendo que desejar amar alguém era impossível, já que o amor por um outro está totalmente fora do meu controle e desejo.

Isso porque o que nos atrai vertiginosamente em direção a alguém é justamente algo que não consigo compreender, é o mistério e desconhecimento abissal do Outro.

Então seria algo no Outro que não compreendo que me atrai em sua direção? Falando de Lacan, Zizet explica que o Outro não é meu espelho, minha cara metade, um igual a mim; o Outro é um mistério sem solução.

O amor ao qual estou me referindo é como chamamos o desejo irrefreável de estar próximo, de consumir o outro , misturar-mo-nos com ele, ser parte dele. É o mito da cara metade perdida pelo mundo, é o desejo imenso de penetrar o outro, de compreendê-lo profundamente.

Nosso desejo de amor é o desejo de sermos o próprio Outro para, nos fundindo à ele, nos sentirmos amparados ou preenchidos em nosso vazio de existência. Sendo este vazio inerente à estrutura humana, como lidamos então com a sensação de abismo entre nós e o Outro?

Segundo Zizet, no texto que li, a fantasia teria o papel de nos aliviar diante da violência do Real, que eu não posso suportar. A fantasia seria uma fórmula que usamos para mediar nosso encontro violento com o desconhecimento que temos do Outro. A pessoa que amo não é uma pessoa em si para mim: ela é a visão dos meus desejos. Minha história com alguém é na verdade a história que eu mesma inventar.

A pergunta que nos fazemos para entender quais são nossas fantasias sobre o Outro é "O que eu quero?". E eis uma resposta possível: quero um relacionamento com uma pessoa bem educada, suave, que me respeite, com a qual eu consiga conversar, e que não dê tanto valor ao dinheiro, que goste de arte, que trabalhe regularmente, que tenha família e que não tenha filhos.

E assim, achando que sabemos o que queremos, não percebemos que o que queremos reflete na verdade desejos que não são meus. Meus desejos são aquilo que esperam de mim, são os papéis que são esperados que eu desempenhe.

E, realizando aquilo que acho que desejo, me torno enfim objeto de amor de todos que quero bem (pais, amigos, pessoas importantes) e que criaram papéis para eu desempenhar. Minhas fantasias servem para mediar meu encontro com o Outro, mas elas também dizem o que sou para os outros.

-------

Complicou? Desculpe, é sábado à noite, eu sei.

Chega de escolas

2008-04-05T07:33:00.000-07:00

Quando eu tinha uns 15 anos, tive um ótimo professor-ator, muito adorado pelos alunos. Algumas semanas depois do início do ano letivo, tomei uma bronca por não estar com meu caderno na mesa, copiando os resumos que ele passava na lousa em todas as aulas.

- Menina, cadê teu caderno?

- Ué, professor, eu não tenho.

- Como não?

- Ué, nunca tive. Eu sempre trouxe só o livro.

- E por que não está copiando a matéria?

- Porque este é o seu resumo, não o meu.

- E onde está o seu?

- Está na minha cabeça.

O professor não entendeu muito bem o que eu estava falando, e fui passear na diretoria.

O que quero mostrar com esta história é que eu sempre pensei que se eu quisesse saber alguma coisa, podia ler. Podia pesquisar, não precisava de alguém mastigando e me dizendo o que prestar atenção, o que reter. Os resumos dele eram sua opinião sobre o que ele julgava importante. Para mim, seria bem legal ler sobre a França de 1700, sem problemas. Mas eu podia querer entender por que o salto alto parou de ser usado por um tempo depois da Revolução Francesa. Eu devia decidir o que queria aprender. Saber, por exemplo, por que diabos eu estava estudando história francesa e não chinesa ou árabe.

Hoje, ao desistir da segunda pós-graduação em dois meses, decidi que eu não vou me enfiar em nenhuma escola pelos próximos mil anos. Explico meus motivos, verão que são razoáveis.

Eu vivo em um mundo onde a informação está muito disponível. Quando leio sobre a Dilma e o dossiê na Folha, logo corro nos blogs jornalísticos que vão desmantelar o que o jornal afirmou. Quando leio um artigo positivo sobre Hugo Chávez, em cinco minutos descubro dez sites de movimentos anti-chavistas, e comparo tudo. Quando quero saber quando e como surgiu a parada gay no mundo, três cliques. O cara que estou saindo namora e está sacaneando a garota comigo? Orkut. Onde vai ter forró bom hoje? Internet. I just Google it.

Faço parte de várias redes, desde blogs, até comunidades virtuais de todo tipo, listas, fóruns, orkut. Não sabia usar uma função do Excel e fui perguntar, via MSN, para meu amigo que trabalha num laboratório em Pirassununga, a 300 km de mim. Resolveu meu problema muito mais rápido que um monótono e longo curso de informática dentro de uma sala quente.

Cheguei ao ponto que eu queria: nós frequentamos a escola por ainda não saber o que fazer direito. É mais uma questão de comodismo, que falta de opção.

Parece mais fácil sentar numa sala qualquer, com 35 pessoas com sono, ao invés de buscar informação, pesquisar, descobrir por si só, entrar em redes e conhecer pessoas. Na verdade, é muito mais difícil. Continuamos repetindo os mesmo hábitos de 100 anos atrás, e isso simplesmente não é possível. Precisamos mudar.

Eu quero voltar a estudar, mas não preciso de um ambiente formal para isso. O mundo está cheio de livros, teses, artigos, revistas, músicas, seminários, vídeos...eu posso perfeitamente trabalhar com tudo isso, sem sentar sábado cedo em uma sala e ouvir um senhor ler slides de power point enquanto tentamos não dormir. O pior é que ele é competentíssimo em sua área, e nos faria um imenso favor se sentasse para escrever mais livros, e nós o leríamos no parque no fim de semana.

Aliás, estou de volta ao orkut. A melhor comunidade que encontrei: SAIA DO ORKUT E VÁ LER UM LIVRO. Mas volte aqui para ler o blog de vez em quando.

Um samba tristinho

2008-03-29T14:14:00.000-07:00

Queria a tranquilidade de ficar parada bem quietinha e não levantar, nem o tom da minha voz, nem o ritmo do meu coração.

Queria acordar cedinho com o frio da janela entreaberta, cantar baixinho, escovar os dentes sentada no tapete do chão. Queria adquirir um movimento delicado ao mexer as mãos e os olhos.

Queria saber tocar o violão encostado na parede e criar harmonias próprias, saber dedilhar lentamente com a mão direita.

Não sei se foi Deus, se foi o acaso, os livros que li ou as pessoas que amei, mas eu sôo como um trompete inquieto. Se eu fosse um som, seria um free jazz, me disseram uma vez.

Queria ser uma bossa nova bem calminha, queria ser um samba tristinho, ter uma voz delicada, soar como cordas novinhas de violão batendo nas unhas. A respiração seria um soprinho de flauta, e me cantariam para fazer crianças dormirem.

Música, música, música

2008-03-20T17:10:00.000-07:00

Com estes sites dá pra ser uma pessoa feliz.

Seleção de bons blogs onde se baixa ótima música brasileira:

http://virgulaimagem.redezero.org/sites-para-baixar-musica-brasileira/

Quer um site para procurar qualquer álbum de música e baixar rapidinho?

http://shareminer.com/

Um blog de bom gosto assustador:

http://musicasocial.blogspot.com/

E a lista fantástica, 1001 discos para se ouvir antes de morrer, organizado por décadas:

http://musicasocial.blogspot.com/2008/03/1001-discos-para-ouvir-antes-de-morrer_14.html

PS: Este último blog organiza os álbuns desta lista para você baixar...é inacreditável!

http://1001albuns.blogspot.com/

Sobre a solidão das portas de apartamento

2008-03-16T13:47:00.000-07:00

Este fim de semana aconteceu algo bem esquisito comigo e com minha família. Um bandido maluco ligou para o meu pai e conseguiu convencê-lo de que eu estava em seu poder. Exigiu resgate e tudo (curiosos: eu valho somente 5 mil reais). Só que eu, bem sossegada, estava no cinema em SP. E com o celular desligado por 2 horas.

Bem, vocês podem imaginar meu pai na delegacia anti-sequestro, minha casa em Sorocaba cheia de gente, dez mil ligações para meu celular, meu irmão ligando para qualquer ser humano que já me conheceu para saber do meu paradeiro, meu ex-namorado tendo que ir na minha casa falar com o porteiro... enfim, uma baita confusão e um susto enorme.

Depois desta loucura que tomou conta da minha família, parei para pensar o quão absurda é a vida que levamos. A pessoa que tinha as melhores informações sobre mim era o porteiro do meu prédio, que eu sequer sei o nome.

Ele sabia o nome da rua onde eu morava, e o número do meu apartamento. Coisa que minha família não sabia, e duvido que algum amigo saiba. Faz uma semana que meu irmão veio pela primeira vez na casa que eu moro há dois anos. Ele olhou no GPS do carro dele o nome da minha rua para avisar a polícia. Eles ligaram para pessoas que mal me vêem hoje em dia (haja saudades...). Os amigos com quem eu convivo hoje, eles nem sabem quem são. Ah, o porteiro sabia e os procurou.

Desde que saí do interior, ou da minha cidade que considero o lar onde fui criada e onde me tornei quem sou, eu não tenho mais laços duradouros com ninguém. Ninguém sabe da minha vida, eu nunca vi quem são meus vizinhos direito, e não tenho mais amigos de infância quando bastava eu cruzar a rua e estaria amparada. Não tem aquelas velhinhas que te viram nascer, que sabem de você e de sua família, que estavam ao seu lado quando a sua mãe descobriu que estava com uma doença ruim. Não tem grandes amigos que te amparam em toda situação boa e ruim, que simplesmente assistiram televisão à toa com você, ou andaram pelo bairro para ficar com você e fazer nada enquanto crescíamos. Não tem vizinhos de frente festeiros, que você abria a cortina para olhar lá fora, e já era convidado para uma ou duas cervejinhas na calçada.

Quando este episódio do sequestro aconteceu, todos estavam nervosos, e eu fiquei arrasada por ver meus pais chorando no telefone. Mas, mais que isso, fiquei imensamente triste por estar aqui, longe da minha história, construindo um caminho que é bom e é só meu, mas é um caminho solitário. Meus pais tinham 10 amigos na sala, os consolando. E eu sentei no chão e conversei com o porteiro.

Ontem eu fui ao shopping sozinha, entrei no cinema, e não assisti o filme até o final. Depois da confusão, à noite, fui ao teatro sozinha, e também não vi o fim da peça. Hoje, fui a um parque lindo correr sozinha, e fiz um almoço lindo para mim mesma, e estudei à tarde sozinha. No fim do dia, vim pro centro de SP, pra Augusta, lugar de toda pessoa que, como eu, está sozinha aqui, e pode fingir que é cool lendo um livro pequeno, em uma cafeteria qualquer.